民間歷史檔案庫：原創投稿全文 - LibGuides at The Chinese University of Hong Kong

----宋秀云

写在前面的话

转瞬间大哥去世已经一月有余了，逝者已矣。只是我自己无论如何也走不出这个阴影，甚于文元，更甚于老父亲。感到了空前的孤独无依，茫然终日不知所为。一贯认为自己坚强的我，陷入了无助的脆弱而不能自拔。

自懂事，走入社会以来，觉得自己一直是为别人活着，忙碌着。也许这便是我的人生价值，一旦没有了为之奔波，为之尽心竭力的对象，顿时也失去了自己的生活目标，进而似乎也失去了自己生活的价值。

回忆，对有生以来的往事回忆便自然地走进了我的生活。回忆往事无论是愉悦之事还是感伤的情怀，人近古稀便有一番感悟，这是人生的感悟。

我与其终日无所事事，不如通通地把这些写下来，聊解自身的寂寞与孤独，抒发内心的情感。这也是一生中给自己唯一的一次宣泄的机会，因为一辈子都在“夹着尾巴”做人。动笔写这份《烙印——我的回忆与感悟》动机有三：其一，正如泰戈尔所说：“我们心里都有一个王国，一个私人的乐园，那里存在着对一些人的永恒的回忆。这些人曾给我们的生活带来神圣之光，而他们也许不为人所知。”这一辈子除了亲人挚爱以外，我也有许多交往“淡如水”，却是患难与共的朋友，感恩不尽的师长。我深切地怀念他们，心存殷殷感激之情，写下来以纪念我们的相知相遇，因为他们的“不为人所知”。

其二：我曾经问过我孙子，“你知道谁是毛泽东吗？”他的回答与“你知道谁是秦皇汉武吗？”的答法已经所差无几了。这便是三、四代人之间的差异。时间推移，这便是历史了。叶永烈在他的《邓小平改变中国——1978中国命运大转折》中写过“如果把中国当代历史比喻成时间隧道，那么中国这辆列车应该是从1957年驶进愈来愈黑暗的‘左’的山洞，直至1978年才从漫长的‘左’的阴影下驶出来。1957年和1978年都是历史的转折点。”我的有效生命大致正好是从五七年到七八年这一段时间，我一直走在这个黑胡同里。

从一个平民的视角，以一个普通百姓的生活现实为基础，让没有经历过这段历史、更年轻一些的人们切实地了解这几十年的历史。通过具体生动的始末缘由，还原历史的本色与真实。我的回忆完全以真人真事，平铺直叙出来，没有丝毫的文艺性的渲染和夸张，全部都是朴素的事实回忆，我所追求的是不走样的真实。这样的记忆，好似掉在了缝隙中的无声的历史，似乎没有什么“价值”而被人们所忽略，然而，这也是人的一生，不言而喻，它也应该是历史的一个侧面。我很想把这落在了缝隙中的、无声的历史打捞出来。有人说过这样一句话：“昨天并未远去，它始终就在你我身边。知道昨天，才能看到明天，明天也因此而改变。” 其三：达人知命。我没经历过什么惊涛骇浪，一辈子追求过，奋斗过，迷茫彷徨过。由于出身背景和倔强的性格，也是荣辱得失一生坎坷，跌跌撞撞而过。但是，我知足，我感恩。一位哲人说：“没有省察的人生是不得过的。痛苦，恰恰来自生命的自觉省察。伦理人生，审美人生与宗教人生，在三个维度中找着自己的位置，获得大安宁。”我的内心追求始终是孜孜不倦，努力向善的，向往着真、善、美。我经历的困难也是人生弥足珍贵的财富。感悟便是我为求得“大安宁”所做的自省。宋秀云2009年11月24日

序言

我不是生物学家，也不是历史学家。我不知道在广阔无垠的宇宙，在漫长悠久的历史上有没有其他生物，经过亿万双脚的践踏，滚开油锅的煎熬，竟然不死！！我只知道经过伟大领袖毛主席亲自发动的，史无前例的，轰轰烈烈的无产阶级文化大革命之后，尚能存活下来的是侥幸的中国人制造了生命的奇迹。是他们生命力的顽强还是上苍的怜悯，有谁又能说得清呢？当“现行反革命”的我又站在教室里讲课时，对命运的感叹之情无法比喻，无以言表。文革前后学校行政结构的变化是由教研组改为年级组。在年级组的活动中认识了新来的英语老师宋秀云。因教同一个班的课，以谈论学生开始，逐渐交往多了起来。发现此小女子不俗，不凡；不简单，不得了。此人思维敏捷，语言犀利，有智有谋，坚定果断，非我等愚人所能及也。然而在熟悉的过程中，又深感到她心底仁慈善良，待人宽厚友好。又因家庭背景的相似，也就交往的更深了一层。几十年来，我们倾吐个人生活的变化，内心的感悟，彼此分担忧愁，分享快乐。成了无话不说的，知心的，信赖的好朋友。您想了解她的过去吗？您想看看那个时代吗？宋秀云耿直正派的为人，善良仁义的心肠，勤恳认真地作风，曲折坎坷的经历都将使您受到无比的感动。在感动的同时，您会更真实，更深刻地认识这位朋友。更确切，更生动地了解那个时代。是为序。潘晶二零一零年拾壹月二十七日写于北京北蜂窝新宅

潘晶是我一生的挚友，她是我第一手稿的第一个读者。可巧，已经七十一岁的她，今年夏天，居然独自一个人在北京住了好几个月，大概已经有十一年因为要给女儿带小孩，没回来长住了，孩子大了，出于对生活了几十年的北京的怀念，她回来了。我们一起出游，畅谈往事，感怀坎坷的一生。老潘绝对是睿智、贤达、很有修养的人。十分内敛绝不张牙舞爪，然而很有见地，很有原则，言而有信，说一不二，是一个有信念，宁折不弯坚强的人。迄今为止，老大姐总在关键时刻，在我最需要的时候，适时地施以援手。我最孤独的时候，她陪伴着我，听我唠叨而不厌其烦；拆迁时，被逼而无处安身，她却不声不响地给我送来一处空房的钥匙，让我破啼而笑，得到一个意外惊喜！她总是这么默默地为人付出，从不期盼什么回报。她是我的“及时雨”，是我的依靠，是我比亲姐妹还亲，还密切的老大姐。我当然抓住了这个机会，她为我写下了如上的序言。我真的感觉好美好美！

楔子

卷一我的父亲、母亲

我的父亲

一．北京之路与三年学徒

二．抗日战争爆发了——父亲的山西之行

三．重返北京——父亲经营的工厂开张了

四．三反、五反。父亲和我

母亲和大哥的婚姻

一．我心目中的母亲

二．大哥的婚姻

三．北京城解放了

四．母亲的三年监禁与我的童年