作者：吴小秋
十三
我们那年的分配，是班里、系里的干部决定的。我一直在太原生活了十六七年，本想留在太原。但在毕业前七个月，我父亲被以“城市人口压缩”之名，赶出了太原（其实是政治迫害），父母都回到离别30年的故乡汾阳，我也就失去留太原的理由了。加之我内心也不愿找干部“走后门” ，虽然当时还没有 “走后门”的说法，但跟领导提一提，也还能起一些作用。我那时太清高，觉得自己学习不落后，在太原铁路学校实习时，也得到铁路学校语文组的好评。会分到一个好一些的学校的。加之，除了太原，原籍和别处也没什么区别，反正都是陌生之地，分到哪算哪吧。
1962年8月中旬，分配方案宣布了。我被分到中阳中学，带高中语文课。这个县在哪里，我都不知道，赶忙找了一本山西省地图册，一查，才知道在晋中地区的最西面（现在属吕梁市）。
到了中阳县才知道学校地处吕梁山腹地，在县城北面，距县城四五里，位于南川河畔，东西两山之间。
学校分成上下两截，高处是教室、师生宿舍，低处是操场、农田。校门坐东朝西，两边墙上分别写着 “团结紧张、严肃活泼” 八个布局不匀称、笔画粗细不一的宋体字，出了大门是一条乡间公路，过了公路，又是一片开阔地。据说，这里原来是河滩，困难时期，为了补贴师生口粮不足，大家用汗水拦河坝地，造出了一块农田。过了这片农田，就是一条流水潺潺的南川河，浅浅的河水大约有六七米宽，河中有几块大石头分散地一溜儿摆开，听人们说这叫踏石，是供人们过河用的。
一进学校，就听到一个男中音的歌声：“你含苞欲放的花一旦盛开更美丽，你含苞欲放的花盛开更美丽，只有在我的花园里才能找到你，只有在我的花园里才能找到你。来吧，快来吧，我的那玫瑰花你快过来吧 ……” 嗓音柔和醇厚，歌声悦耳动听，仿佛在迎接我的到来。我正是那含苞欲放的花，在这里会盛开的！
后来听说唱歌的是一位俄语教师宋逮，原来是部队上搞翻译工作的，虽然个子不高，但肚里装的东西真不少，反右前就翻译出版过一些文学作品，到中阳后，还在不停地翻译。当时正在翻译普希金的叙事长诗《鲁斯兰与柳得米拉》。他是因为被打成“右派”，从北京贬来的。后来了解到宋老师是个非常老实厚道的长者，这样的人都能打成右派，真是不可思议。这里虽然地处大山深处，但藏龙卧虎，不可小觑呀！
到中阳第四天，张润宇老师也来报到了。我正备课，他就进了我办公室。天南海北聊了起来，听口音，他是天津人。他告我，他是山西农学院的教师，学院派他来支援山区，他先来看看。然后从学校环境聊到课程安排，从业余生活聊到电影艺术。张老师知识真丰富，天南海北，无所不知。当时刚上映过法国影片《四海之内皆兄弟》，俩人都很喜欢这部电影，非常欣赏影片中的几个人物。他们为了救助海上遇难的船只，抛开自己的一切，尽心竭力，东奔西跑。特别是丈夫刚刚去世，正沉浸在无边痛苦之中的寡妇，也能够丢开个人的悲痛，用尽全力，奋力拼搏，最后一船人终于得救了。说到这里，张老师眼中充满泪水，他尽力掩饰着，又开了一个话题…… 我马上就要上课，这第一节课讲不好，可是要出丑的，他却全然忘却了一切，好像好不容易遇到知音，口若悬河，滔滔不绝。一直说了三个小时，直到吃饭，才依依不舍地离开，临走时连连说：“不好意思，不好意思，耽误你备课了，咱们明天再聊！”送走张老师，我更坚信，这里高人很多，不能等闲视之！
后来知道，张老师出身于小资本家，大约就是因为这，被贬黜到山区的。他是教政治的，几年后我们熟悉了，我给他起了个雅号：诸葛吕端。因为他对国家大事、方针路线、党内斗争清清楚楚，但是说话又非常小心，从不越雷池一步。“诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂”嘛！一年夏天，暴雨后山洪暴发，我们几人到河滩看洪水，河水比平时宽了许多，浊浪排空，肆虐而下，河水中有蔬菜、瓜果，还有成形的木料。忽然，张老师发现水中若隐若现地飘下一个孩子，他急忙跳入水中，挡住那个穿花衣服的姑娘，大家七手八脚帮忙把人拖上岸。后经辨认，原来是我们学校初中的一个学生。她过河时，已经快到岸边了，洪水突然高涨，被冲下来的洪水卷入河中。幸亏抢救及时，人只是呛了几口水，没有生命危险。如果救人的是贫下中农，必然会竖为舍己救人的英雄，但张老师出身于小资本家，当时不仅没有受到表扬，还挨了批评。领导说我们上班时间跑到河滩看发洪水，是不遵守劳动纪律。对这样不公的待遇，张老师一句话也没说。这是后话，不说也罢。
十四
我一上班，就接了高二年级的语文。山区的孩子上学较晚，这个班的学生最小的十八九岁，最大的只比我小一两岁，已婚的很多。一开课，压力是很大的，只怕学生反映教得不好，被贬到初中，所以备课狠下了一番功夫。当时教学参考书极少，只有人教社薄薄的一本，简单扼要，提纲挈领。另一本是扬州师范编的较细的分析。我又不愿意手拿参考书，照本宣科。所以在分析教材上很动了脑筋，既注意了段落的衔接照应，又考虑了每句话的作用缘由，既分析了全篇的布局安排，又讲解了文中涉及的修辞逻辑。而且，要收集一些与课文有关的文人典故、诗词笑话。我给自己的要求是，每节课学生至少要有三次会意的笑声，因此也设计了幽默诙谐的课堂用语。
接课三天后，学生开始三三两两到我宿舍（当时，两个教师有一间宿舍，同时也是办公室，休息、备课都在这间房子里），问这问那，也还聊一些家常。我慢慢了解了这个班的情况。这是高中招生最好的一个班，当年，全县有七个初中毕业班，只招了这一个高中班。所以，学生的程度较高，而且整齐划一，没有太差的学生。招生时还不太强调学生的阶级出身，因此家庭有问题的不少；到毕业时，正遇到绷紧了阶级斗争的弦，出身有问题的学生，大学一律不招，所以好多同学学习很好却没能上大学，造成了终生的遗憾。不过，最后的发展还是不错的，其中有的当了地委书记、县委书记，有的当了校长、局长，还有的成了名震遐迩的优秀教师。这是后话了。
全班有四十多人，就有十几个同学的语文学得相当好，每次作文评讲总有七八篇文章文笔流畅，立意深刻，构思巧妙，我只能挑两三篇在课上朗读，究竟读哪篇？很难定夺。时间长了，我慢慢从学生口里得到反馈，知道我的课学生还是很满意的。
一天晚上，只我一人在宿舍时，一个已婚的女同学李兆琴单独来到我宿舍。先是说了一些她在语文学习上遇到的难题，我把她提出的问题解决以后，她说：
“吴老师，你都大学毕业了，还不考虑个人问题？”开课一个多月了，大家都知道我是单身。听了这话，我立马紧张起来：
“这……”
“老师，有个女同学对你很有好感，她是刘英菊……”
“喲？我还没考虑这个问题，我是想先立业再成家，况且，我新来乍到，对什么也不了解……”
李兆琴走后，我思想开始了剧烈的斗争，老实说我不甘心永远呆在这深山老林中。况且，老师和学生恋爱结婚，成何体统？
我在当天的日记中写道：“我见过富贵雍容的牡丹，见过芳香扑鼻的玫瑰，见过娇小俏丽的迎春，见过楚楚动人的蔷薇。山间这支单薄的波斯菊还没有引起我的注视……”
日记本就放在办公桌的抽屉里，那时，山乡民风淳朴，平和安宁，真正是“道不拾遗，夜不闭户”，没有一个人有门锁，甚至到四五里外的县城开会、看电影，也从来没人锁门。人们很有自尊，也很尊重别人，从不乱拿别人的东西。
十五
一天，一个男同学对我说：“吴老师，你咋惹下刘英菊了，她说你狗眼看人低。” 后来我一打听，她还真就说了一些对我不恭的话，什么 “ 看那德行，不就有个高个子，不就语文讲得好，有什么了不起！门缝里瞧人，把人看扁了。”
看来，我是忽略了自己的日记，觉得也没写什么见不得人的内容。她肯定偷看了我的日记。我急忙把那个找过我的李兆琴同学找来，一再对她说：“ 我一点也没有看不起刘英菊的意思，我是不想在工作还没有做出成绩时，就谈个人的事。你一定要跟刘英菊说说，她语文学得很好，作文是班里数一数二的，又是很有组织能力的文娱人才。再说，英菊又是干部家庭出身，钟鸣鼎食之家，我自己觉得高攀不起，还敢看不起她？”
此后上课，我格外关注英菊，课堂上经常提问她较难的问题，只要她答题正确，我就大加表扬，作文也常用她的文章为范文，当堂诵读，详细分析其优点。课堂上更注意用她们感兴趣的实例说明所讲的文学主张。有一次讲到写文章应该调动读者的积极性，尽量让读的人经过想象而得到些想要得到的东西，如果说话直来直去，既不风趣幽默，又枯燥无味。英菊脱口问道：
“那么，怎样写才不是直来直去？”
我略一思索，说：“大家听听下面这首诗。”
炎夏的夜晚，我在院中乘凉，
优美的手风琴声在门口轻轻飘荡，
我问妹妹，“拉琴的青年是谁？”
她说：“管他呢，你瞧月儿多亮！”
我正瞭望那山顶上微笑的月亮，
琴手和一位姑娘走在山坡上，
我问妹妹：“那姑娘怎么像你？”
妹妹早已不在我的身旁。
学生正聚精会神地听着，我戛然而止了。隔了两三秒钟，突然课堂上爆发出会心的大笑。笑声停止后，我说：“作者没说妹妹搞了个对象吧？但是这个意思大家明白吧？”
“明白了！”这时英菊面颊上飞出两片红云。
有次，我讲文学的阶级性。引用了鲁迅先生的 “贾府的焦大也不会爱林妹妹的” 后又讲了个故事：一天大雪后，地主请当地的富商和县衙的官员饮酒赏雪。三个人兴致很浓，官员提议每人一句诗，赞美这眼前的美景。商人看到这飘飘洒洒的大雪片，心想如果都是钱，那多好，于是，随口吟出：“大雪纷纷落地。”轮到官员了，他想到自己能在此欣赏美景，全凭皇帝任用自己，出于对圣上的感激，马上接了一句：“都是皇家瑞气！”这地主想，我坐到家里就有吃有喝，如果每天有美景让我欣赏，那该多好。于是踌躇满志地说：“何妨再下三年－－”这时一个叫化子正躲在廊檐下瑟瑟发抖，这寒冬的大雪再下三年非冻死不行。气愤地说：“放你妈的狗屁！”同学们又爆出一片笑声，英菊的笑声尤其爽朗。
十六
十多天后，英菊在下晚自习后，独自来到我办公室。这时我的宿舍兼办公室已经搬到小窑洞中，独自一人占一孔窑洞。她解下围巾，站在桌旁对我说：
“你讲鲁迅作品，不给我们把长句子讲讲，有些句子我们学完也不懂。”
“喔，这我倒没注意。哪个句子？”
她把书打开，指着一个很长的句子说：“喏，就这一句。”
我一看，句子足有五六十个字。是《记念刘和珍君》里的， 我一字一句读着：“ 至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋诡计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。” 我缓了口气，继续说：“这样的句子要分两步理解。第一步，先找出句子的主要部件，也就是句子的主干。比如，这一句的主干是’事实……足为……明证’ 就是说：事实足足可以成为明显的证据。那我们再看第二步，那就是分析一下修饰部分，也就是定语、状语、补语等。’事实’ 的修饰成分，就是它的定语，是 ‘在弹雨中互相救助，虽殒身不恤’ ，这又是个倒装的复句，意思是说， 即使殒身不恤，牺牲性命，也要互相救助。’明证’前又有很长的定语，就是说，前面所说的事实，足可以成为什么样的明证。什么样的呢？‘中国女子的勇毅，虽遭阴谋密计压抑至数千年，而终于没有消亡。’意思是说，虽然封建主义用阴谋密计压抑中国女子达数千年之久，但她们的勇敢坚毅的精神却始终没有消亡。回过头来，你把整个句子连起来再看看，意思明白了没有？”
她拿着书，思忖了片刻，高兴地说：“喔，知道了。这个句子意思是说：青年们即使牺牲生命，也要互相救助，这样的事实就能够更加明白地证明了：封建势力虽压抑了中国女子数千年，但他们的勇毅始终没有消亡。” 说着，下意识地拉着我的手说：“老师，你讲得太好——”话还没说完，她赶忙放开我的手，尴尬地说：“以后碰上长句，就先分析句子结构，这就好理解了。” 少停了停，又接着说： “你的语文讲得真好，比以前的老师强多了，才工作三个多月，同学们都说没见过你这样讲语文的，大家都喜欢语文课了。这‘业’早‘立’稳了。”说着，飞红了脸，推开门就跑。
英菊走后，我却怎么也平静不下来，她只比我小六岁，虽然也耍过孩子脾气，但从总的方面对我还是不错的，几个月来，她常用休息时间给我洗衣服，打扫家，擦玻璃；人也很好学，各门功课在班里都名列前茅。性格很活泼，舞跳得也好，班里出节目，常常是主角。人虽然长得不是太漂亮，但在这个班的未婚女同学里，也还算超尘拔俗的。但是，在这里结了婚，可就一辈子走不出大山了。一来中阳，就觉得两边的山压得我喘不过气来，要后辈儿孙也成了山民，我对得起我的父辈先人吗？
可又一想，这个小山城，过去分配来的大学生很少，即使有，也多是专科生。加之山城地处西部山区，交通不便，比较闭塞，所以对外面的事物，了解甚少，可真是“不知有汉，遑论魏晋”。1962年中阳中学一下就分来七个本科生，成为山城的巨大新闻。没多少天，当我们走在县城里时，就有人指指戳戳，回头率极高，不惟机关干部，就连引车卖浆者之流，也在纷纷议论。俗语说“宁为鸡首，不为牛后。”所以觉得在这里工作也满不错的。
用理智牵制感情，不啻于提着自己的头发离开地面，随着时日的推移，我渐渐觉得脑子里常常出现她的影子，那一颦一笑，那凌波碎步，那回眸时眼中含着的难以觉察的情愫，洗衣时抬头露出的浅浅的笑靥，那听课时每有会意便欣然忘形的微微颔首，那翩翩起舞中轻盈欢快的柔美姿态……常常会闪现在我的脑海中。这波斯菊虽然单薄稚嫩，但在一片山花中也自有风韵，也自有引人之处。仔细端详，这波斯菊不也挺好看嘛。
到后来，再上课时我已经不敢提问英菊了，她一站起来，我就觉得心跳剧烈，脸上火辣辣的。我想，爱脸红的我早已满脸通红了。她也好像看出点什么，每当俩人目光相撞时，她就低头看着我，微微摆手，意思是我不要提问她。再以后，她来我宿舍更勤了，几乎每天晚自习前都到我宿舍坐一阵。
在宿舍里，我给她讲马丝洛娃、聂赫留多夫的故事，讲于连、约翰·克里斯多夫的个人奋斗，背诵普希金的《致大海》，朗读屠格涅夫的《初恋》。她给我介绍班里的情况，奇闻轶事，乡间的传说逸闻、民俗风尚。两人在一起总有说不完的话，这样其乐融融地过了半年多。说是恋爱吧，两人谁也没有捅破那层纸，说是正常的师生关系吧，隔两天不见面，就觉得不是滋味。
十七
高一年级期终考试结束后，在一个溽热的下午，她来跟我道别，眼里好像含着泪水，我问她怎么了，她什么话也没说，递给我一张折叠好的信笺，转身走了。我赶忙打开，只见一开始就是“吴老师，对不起，我以后不能来看你了。……”
这究竟是怎么回事？看完信后，我明白了。原来学校的总支书记和她父亲是经过浴血奋战的战友，听到我俩的情况后，觉得两人门不当户不对，出于对战友的负责，书记找英菊谈了话，告她说，我的父亲是右派，又有历史问题，已经被组织赶回了农村；加之我的档案也不干净，上高中时，就参加过非组织活动；读大学时，屡遭批判。现在，毛主席党中央大抓阶级斗争，如果我们生活在一起，会影响她的前途，说不定高中毕业连大学都不能上。听了书记的劝说，英菊考虑了好多天，最后大哭一场，决定不再和我来往了。
假期中，我心里荒漠一片，多日缱绻，长期欢虞。而今却 “离披不相见，浩荡隔两乡。” 于是，含泪给她写了一封长信，没有一个字责怪她，而是倾诉了对她的思念和关怀，畅谈了和她交往后对美好未来的向往，深深责怪自己，没有尽早开导她应该如何正确对待自己的个人大事，承认自己不认真考量一下自己，真是异想天开，癞蛤蟆想吃天鹅肉。话虽然说得柔和好听，其实心里非常怨恨她，心想，是你托人跟我提这件事的；我不同意，你还在班里骂我，分明是逼我就范。我把半年多的时间都消耗在你身上了，你却说反悔就反悔，说变卦就变卦，你就不想想对得起我吗？我是个贱人？一切都得由你？这世界就是你们贫下中农的？但是，这样的情绪我一个字都没有表露，我是想用橡皮裹着的钢丝鞭狠狠抽她几鞭子。
人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。果然，秋天开学后，她明显瘦了许多，面庞不如过去圆润了，面色不如过去艳丽了，肌肤也不如过去丰腴了，凌波碎步也显得凌乱了。
看来不仅“祸”应该“远避”，“福”也同样应该“远避”。长老的八个字，越来越让我理解了。
十八
开学后，我改带初中了（这一年中阳中学只有高二、高三两个班。高三已有个老教师上课，高二是原来是我代的课）。大约这是书记跟教导处打过招呼，想让我离开英菊所在的班。但其他同学不明就里。所以有些同学满腹牢骚，多次找我，而我却心知肚明，什么话也不能说。此后，我把很大精力放在古文和俄语学习上。决心考研究生，离开这个鬼地方。
自此以后，每周我用三个早上背古诗词，用三个早上背俄语。“ 俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看它起高楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜歌，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。謅一套哀江南，放悲声唱到老……” 背诵的是《哀江南》，但抒发的却是自己的感情。再一天，又是俄语：“ 日迹，咩尼亚，依，亚，歪了弩丝；道了嘎，奥勤，日迹；日迹！卡各达，纳喔加特，格卢丝其，绕了嘚也，道日迹……”(这是西蒙诺夫的抒情诗《等着我吧，我会回来的》，意思是：等着我吧，－－我会回来的，只是你要苦苦地等待，等到那愁煞人的阴雨，勾起你忧伤的情怀……），有时也唱唱俄语歌曲：“伏哎达特外且勒，嘚泼列克拉丝哪，茅依他哇里诗塔列靠”（意思是：在今天晚上，你很漂亮，我的亲爱的同志）读的是俄语，唱的是俄语，心里却想着英菊。这种忧思和情绪很长时间扭不过来。
一年过去了，得不到研究生招生的消息。
两年过去了，仍未得到研究生招生的消息。
想想自己的个人条件，即使教育部招收研究生，恐怕国家也不会录取我的。算了吧！听天由命，安贫乐“贱”吧！但是，心里却空朗朗的。
白居易在《中隐》中说：“大隐住朝市，小隐入丘樊。 ……不如作中隐，隐在留司官。 ……终岁无公事，随月有俸钱。” 可是，哪有“留司官”让我作呢？为了免于动辄有人找麻烦，只能 “不劳心与力” “置身吉且安”了。但是这种“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。” 又非我之所欲，心绪茫茫，不知所之。
那些天，我忽然记起了长老的告诫“清静无为，远避祸福。”算了吧，不要再有什么奢望了！
像我这样父亲有过历史问题的人，是不应该有所欲求的，但我多年学习语言文学，与她结下了深厚的感情，总不忍心把她抛弃。到中阳第三年，我又贼心不死，开始在教材研究方面下点功夫了。当时每本教材中，总有两三篇课文是没有任何参考的，这一年，我从自己的教案中整理出几篇研究教材的文章，寄给省里教研室。1966年春，采用稿件的通知下来了，当时我就像迷途的航船，远远看到了帆影，戈壁滩上的跋涉者隐隐听到了驼铃声一样，异常兴奋！我终于也可以用自己的语言文字为祖国做出贡献了。这时，我忽然想起，贾治中在信里曾给我写过一句深情的话：“祖国总有需要我们的一天！”这句话，在艰难的岁月中，激励着我，不能让苦难成为理想的装殓，防止让鄙陋成为自己的名片！在本职岗位上我努力了，我对得起自己的良知了，可是却背离了长老的告诫。
不过，最终也没有等到刊载拙作的杂志。不知是学校加注了“不宜刊用”的意见，还是因为不久文化大革命开始了。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
