----作者:管正和
7、追求理想,走向新生
從云南返宜后,父亲便叫我修学,送到栈房街华顺栈当学徏,指望我按他的人生道路,子承父志,作一个正派商人。这与我专心求学,改造社会的理想互不相容,迫于父命难违,只好服从。这华顺栈老板黄治尧仍非正派商人,勾结青帮,贩卖大烟,竟把一封封鸦片烟藏到我的床下,当查烟的警察路过时,我打开楼上窗户,把一包包的鸦片烟扔到街上。黄老板气极之下,请来父亲说:你这个大少爷我管不起,请你领回家去享福吧。父亲得知原委后,並末过多责备于我,因为他平生最恨烟毒,祖父便是被烟毒所害,死于云南的。他严肃的问我:“你这一生竟想何为”。我认真回答道:“学有所成,报效社会”。秋季招生时,父亲通过商会会长李召尧推荐,我进入菁峩财经学校会计班学习。
菁峩财校由商会主办,实际上是为宜宾商家们培养接斑人的子弟校,其学生良莠不齐,有混天过日的公子哥儿,也有立志求学,报效社会,以振兴中华民族为已任的进步青年。前者花天酒地,无所不为,后者勤学苦读,关心国家前途,思想进步,对蒋家王朝时有不满评论。前者在学生中的代表人物为侯德成,侯德君两兄弟,他拉拢一批学生参加三民主义青年团,为校中一霸。后者以邓亲寿为首,也有一个什麽进步组织,但未公示于人,不得而知。邓亲寿的父亲和我父亲是生意上的老友,我们俩家交往甚密,便成了同学中的良友。古语云:“近朱者赤,近墨者黑”。邓亲寿学习优良,博通古今,与之交谈,受益甚多。记得一個星期天中午,我和父亲在他家吃饭,午后,大人们玩牌,同时闲谈,论及时事,有的说:“朱毛已攻战上海,老蒋抵挡不住了”。又有的说:“听说共产党要共产共妻,到时我们也沒好日子过哟”。邓三爷说:“打牌,打牌,休谈国事,今朝有酒今朝醉,何愁明日是与非”。邓亲寿拉着我的手,进他的书房品茶。他说:“当今能救中国的只有朱毛领导的共产党,解放軍一定会打败国民党的,因为他们解放全中国是为了建设一个民主自由,人民自已的国家,人民是拥护他们的,史云:得民心者得天下,失民心者失天下,就是這个道理”。我也告诉他看了毛泽东新民主主义论的感想。他说:“我们应学有所成,将来为人民的新中国贡献一生”。他又压低了声音告诉我:“最近我们全城学生要举行一次反内战反饥饿的示威遊行,到时候你应主动参加,那就是追求进步的表现”。 一九四六年的五月四日,宜宾城两千多名中学生在新操场集合,举行反內战,反饥饿,纪念五四运动的大遊行,我们振臂高呼:反对独裁、反对內战、反对饥饿、要求民主自由、“五.四”精神万岁等口号。遊行到县政府和国民党县党部门前时,便停下来表演街头活报剧和唱歌。从早到晚,我们狂热地奔跑呼号,企图喚醒民众于一日之间。饿了便吃自己带的面包,渴了便饮百姓们准备的凉茶。围观的人们,无不为之感动。军、警、宪、特,全部出动,守卫在街道两旁,目赌现状,手足无措,只好听之任之。至到天黑,方各自收兵。
可惜,正当我的好友将领入革命道路的时候,他决定赴昆明大学读书,继而留学德国。除了惋惜,我只能为他祝福。临走时,他握着我的手说:“我已委托张少君同学,帮助你学习和进步,希望你好好学习,追求进步,为即将来临的新中国多作贡献。”我表示,一定要为追求的理想奋斗终身,走向新生之路。
一九四八年,父亲娶了个姓肖的继母,我的人生因此而受到很大的挫折。肖氏性情刁蛮,且不容于我兄妹三人,她对父亲说:“福儿年纪不小了,应学做生意才是正道,读那麽多书有什麽用。”俗话说得好,有后母就有后父。果然父亲命我停学,为我在林家巷开了一個丝帕铺。与同学们便失去联系。这时,国内战争已进入最后阶段。物价飞涨,人心惶惶。国民党崩溃已定。各阶層的人们都在打算着自己的后路。后母和父亲希望我能成家独立,于次年十一月,便送我到家乡刘表叔家,托他为我办了婚娶之事,他说:这是应急婚事,诸多从简。完婚后,回家路上,便知道宜宾已和平解放。一個月的新婚生活中,我和妻子进一步得到了感情的交融,彼此了解更多,我向她坦诚表白自己的理想是奋发读书,学有所成,争取进步,为新中国建设服务。她表示说:一生无悔,衷心的支持你实现自己的理想,决不拖你的后腿。在妻子的鼓励下,我考上逸凡职业学校高商班学习财会。遭到父亲和后母的极力反对,拒绝向我提供任何经济帮助。妻子鼓历我说:“读书是你的志向,希望你克服一切困难,也要坚持下去。”幸好当时人民政府对职业学校的政策好。学杂费全免,我在家中拿了米在校自己煮饭吃,妻子偷偷的为我炒些咸菜带走,解决生活问题。我根本没有作饭的能力。有时饭煮糊了也得吃下充饥。同学们笑我是吃糊塗饭。我内心里还是感到充实和自信。百倍努力,勤奋苦读。每期成绩都是班上的前三名,得到同学们的尊敬,老师和校长的信任,每期都能拿到一等奖学金。还选为学校的文娱主委。成了一個团组织培养的学生干部。内有妻子的鼓历,外有同学们的敬爱,上有老师校长的信任。还有共产主义青年团组织的关怀。我感到生活在共产党,毛主席领导的新中国无比幸福。青春美好,我心飞翔。每当星期六晚上,男女同学手拉手尽情舞蹈,放声歌唱:月亮升起在东方,营火燃燒在广场上,年轻的朋友快来舞蹈,年轻的朋友快来歌唱,我们的歌声充满快乐,歌唱自由,歌唱幸福,歌唱祖国走向富强……。我们就是那样的热情,那样的天真无邪。以为我们新社会的生活,就是蜜糖包上花生米那样的香甜。
土地改革时,我和一些学生会干部,暑假时,调到土改工作队去协助工作。通知下来,我为能得到组织信任,参加轰轰烈烈的土改运动而心喜若狂。回到家裡,抱着妻子跳跃着说:“我是土改工作队员了,我要和地主家庭决裂”。便拿起斧头,把管氏列祖列宗家神牌位砸个粉碎,幸冲冲的去工作队报到。分配工作时,刘队长说:“我们有的同学出身地主家庭,能参加土改,我们欢迎,但我们会采取回避政策,让你们放心的工作”。回避政策四字,有些刺痛了我的自尊心。是怕我不敢面对自己的地主父亲,还是根本就怀凝我参加革命工作的动机?但一切服从组织乃革命者的天职,我只能努力工作、来解除组织的疑问。
土地改革是一场恒古未有的运动,农民和地主都觉得有些感到惶然,难道一日之间就可以把地主的一切所有变为自己的吗?这是农民还不敢相信的凝慮。地主们却不甘心自己辛苦盤算来的土地和财产就这样付之一旦。毛泽东很会鼓动农民,他说:“地主小姐的牙床,泥腿子也可以去滚一滚”。当然是首先要打掉地主的威风,成立农会,让农民们为所欲为,打倒土豪分田地,一切权利归农会,斗争地主时,或关或杀,全凭把持农会的主席和土改工作队长
8、我说了算 错杀也活该
我为了表现自己革命的决心,通宵达旦的写标语,造册子,还要争取去参加斗争地主大会。看到地主们被打得头破血流时,心裡还觉得痛快。斗争会上、只要工作组长说声把不认罪的地主张祖德拉出去毙了、马上就杀掉、农会主任说;是不是请示下上级、工作组长说;我说了算、错杀也活该。我也知道,就在同时,我的父亲和妻子在另一個地方同样在接受农民们的斗争。见此情景、虽有些恐怖但也坦然。甚致觉得自己有了很大的进步。
暑假期满回校时,工作队给我的结论是:工作极积,革命立场坚定。回校后,校方又给我增加了奖学金。高兴的跑回家中,想告诉妻子這个好消息,谁知进门一看,四壁空空,经农民抄家以后,除留有一口铁锅做饭外,便没有什麽值钱的东西了。父亲和后母怨恨的看了我一眼,扭头便走,其它人也呆在一旁,毫无表情。妻子悄悄的拉了我的手走进房中说:“现在除了我和最疼爱你的祖祖,都恨你打破家神,不敬祖宗。父亲骂你是管家大逆不道的败家子。听说他还要把这住房也卖掉,今后我们連住的地方都没有了”。她忽然扑到我怀中哭泣起来说:“我一個十六岁的弱女子,什麽事都不懂,让你后母当丫头使用,忍气吞声,低头作人,而今还要替你们当地主,去受农民的斗争,我也是关了五天牛棚才放回来的啊!”我擦干她的泪水,安慰她说:“等我毕业后,有了工作,自已成家立业就不会受她们的气了”。
回到学校后,同学和老师对我都敬重几分,另眼相看。这时,正是抗美援朝运动高潮,我白天学习,晚上排練歌午和活报剧,到街上宣传时演出。还要通宵达旦的写大量的标语,這都是我文娱主委的本职工作。真是朝气蓬勃,浑身是劲。同学中当吋耍得好的有学生会主席李永生、付主席杨仕华,相互间意气相投,无话不说,亲如手足。杨仕华家是作蔬菜生意的,李永生家是屏山油房老板,此二人家庭经济条件都远胜于我这佪破落的地主家庭,对我生活上时有帮助,有钱吋夥着用,一支香烟也是共同分享。
暑期到了,宜宾团委组织了夏令营,培训学生中的进步青年,发展团组织。我们三位好友都接到了通知,皆大欢喜。杨仕华在家中备了酒菜,我们三人开怀畅饮,畅所欲言,各抒己见。杨仕华说:这次参加夏令营的都是各校的进步青年,听说要吸收不少人入共青团,入了共青团,便能争取加入共产党了,成了党员,就能得到党的信任,得到党的信任,便能把你放到领导岗位上去。我听他说得津津有味,便开玩笑说:“到那时你杨仕华便夫荣妻贵,骑在人民头上作威作福了。”李永声说:“不叫作威作福,是更多的为人民服务。”杨仕华说:“那些都是后事,目前希望我们三人都能争取加入共青团组织。”李永生举杯说:“为我们共同进步干杯”。
夏令营的生活非常紧张,早上做晨操,上午学文件,下午写心得,晚上开大会,除中午休息一个半钟头外,根本就没丝毫空闲时间。进行到第二阶段时,团委路书记作向党交心的动员报告,他说:“你们青年是新中国的希望和主人公,特别是知识青年,更是建设新中国的生力军。共青团就是这支生力军的先进组织,为了能成为先进组织的成员,你们必须放下旧的思想包袱。特别是有的同学出身于剥削阶级家庭,更须要与旧家庭决裂,彻底的站到人民立场上来。我们伟大领袖毛主席说过:‘出身不由已,道路可选择’。只要你们能彻底向党交心,做过些什麽,想过些什麽,竹筒装豆子,全都倒出来,就是进步,就是党的好青年”。
动员会后,整个学习空气都沉重起来,每颗天真纯情而幼稚的心,都在深思怎样才能毫无保留的向党交心,取得组织的信任,成为一个光荣的共青团员。
向党交心规定从八岁起,我当年正二十岁,只有十二年的人生须要交待,这短短的十二年中,一切都记得清清楚楚,可以说得明明白白。小组发言中,我控诉了家乡恶霸地主唐章甫的罪行,谈了对黑暗的旧社会的痛恨,对劳苦百姓的同情,谈了如何接受了革命思想,决心走改造社会,为建没民主自由富强的新中国的理想和决心。也谈了如何砸碎了家神牌位,与工商业兼地主家庭决裂,和参加土地改革,及在抗美援朝中的表现第第。受到小组表场,夜晚,辗转反侧,冥思苦想,恐有所遗漏,未向党澈底交心。又写了份书面材料。进云南时,吃过三口鸦片客烟,十三岁时,同表兄唐忠培去看电影,时间尚早,他带我去过一人家,全是姑娘们,我在客厅等他,半小时后方出来同去看电影,后来才知道那是妓院,偷吃过别家的桂元等,无不倾其所有,给组织交心。
学习第三阶段,转入互相帮肋,共同进步,气氛变得紧张严肃起来,要求相互指出不足之处,帮肋有错误的人提高认识。在联组会上,主持会议的组长张义容忽然宣布说:“今天的联组会是为了帮助管正和同学认识他的反动言论和错误思想,大家一定要严肃对待,打破情面,大胆发言”。她话音落时,使我大吃一惊,对这突然袭击,感到惶然,丈二和尚摸不着头。人非圣贤,孰能无过,但反动言论从何说起,百思不得其解。正当此时,杨仕华站起来指着我说:“管正和是一个狂妄自大的人,去年五月一日晚上,我和他下自息后躲在操场树下抽烟,李永生碰上时说:“同学们给我反映,说我们不应抽烟”。当时管正和竞说:‘毛主席都抽烟,我们怎麽不能抽呢’。他竞敢把自己和伟大领袖毛主席相提并论,真是思想反动到了极点。这事情还有李永生在场可以作证”。当张义容叫李永生发言作证时,他己离开会场不知到那里去了。她气愤的说:“同学们,能不能站出来和管正和的反动言论作面对面的斗争,就是考验你们在大是大非问题上的态度。就是争取进步的表现。像李永生同学这样就是逃避斗争,是落后的表现。再说:管正和出身于工商业兼地主家庭,从小过惯了衣来伸手,饭来张口的寄生生活,他十几岁便进过妓院,又吸过烟毒,他抽香烟是留恋地主阶级的腐朽生活方式,而伟大领袖毛主席抽着烟时,是在想着全国人民和世界人民,如何能过上民主自由幸福生活的大事,决不可以相提并论。同学们一定要提高认识,澈底批判他的反动言论”。她发言后,会场掀起了高潮。有的说:“他抽烟就是留恋地主阶级的腐朽生活,攻击毛主席就是想复辟蒋家王朝。”有的说:“过去他伪装进步,是想蒙被组织和群众,混进革命阵容,搞复辟活动”。还有的说:“管正和必须向人民低头认罪,彻底改造思想,争取党的宽大,走改过自新的道路。”
在这种会场,我根本就被剥夺了发言权,任人指责,骂个狗血淋头。谁都想踏着我被侮辱的灵魂,爬进革命的庙堂。我方尝到了人心险恶,世态炎凉的滋味。更令我感到痛心和失望的是:用我向党交心的事,罗列为我的罪行。欺谝我坦诚的良心,使我失去了对党的希望。悔恨中我想起少年时读<增广>中的几句话。“画虎画皮难画骨,知人知面不知心。逢人且说三分话,未可全抛一片心”。
批判会后,我拒绝写认罪书,我说:“对杨仕华没说过攻击毛主席的话”。找李永生作证时,他已自动退出夏令营活动。而我则因思想反动,受除名处分。杨仕华有功,批准为光荣的共青团员。
图:2009年5月摄于原菁莪财校大门
9、柳暗花明 苦尽甘来
抱着被褥,垂头丧气的回到家中,妻子感到奇怪,问我说:“你说要学习两个月,怎麽就回来了呢”?我气愤的说:“那样的学习,简直是整人,不学也罢”。她知道我受了委屈,不便多说,捧着自己的肚子说:“你的儿子在蹬我,快要出来喊你爸爸了”。经她提醒,我把一切烦脑抛掉,面对现实,妻子己怀孕十个月了,快到临产,我这个混仗准父亲,怎麽还在想那些无聊心事呢。我抱着她问:“你生孩子怕不怕呀”?她说:“生孩子我到不怕,怕的是生下来我们怎麽养活他啊?眼看分文没有,你那狠心的父母,自逼着我们分家后,丢下五毛米钱,就从不管我们死活,明知我快生孩子了,照面都不来打一个,吃了今天无明天,这日子我真不知怎麽过下去呢”?晚上,我喝了半碗稀饭,躺在木板床上,翻来覆去的想,怎样才能渡过这个难关。卖无可卖,借贷无门,何以为生。忽然想到唯一可求之人,不出卖朋友的李永生,或许还有一线生机。
第二天,我找到李永生时,见面他便说:“想不到杨仕华竟是一个卖友求荣的小人,我们真是有眼无珠,认错了人”。我说:“那些都不重要了,我今天找你是为了别的急事,得知我的困境后,他说:“看来我俩都不要去读书了,前两天我父亲来信,叫我在宜宾给他油厂找个会计,我看你最适合这个工作”。我说:“到屏山我还没路费呢”。他说:“朋友一场,路费算我的,到油厂工作后,我给父亲说,预支两个月薪水,嫂夫人生孩子便不愁了吧”。我感动的说:“果真如此,应感李兄再造之恩”。他说:“此乃顺水人情,何恩之有,但明日便要起程,你快回家准备吧”。回到家后,面对自已的爱妻,欲言又忍,实难启口,生产时留下她一个孤独的弱女子,无亲无故,何人照看,更加断炊之苦,怎能生活下去啊?若不去屏山工作,守在一起,更如坐以待毙。我只好跑到父亲家中,与后母肖世静求情,请她去照看快临产的媳妇。他们听了之后,冷眼相向,根本无动于衷,心中感到失望,但事己定下,无别路可走,第二天临走时我才告诉妻子到屏山谋事,听了之后,她嚎淘大哭起来,跪在地上,抱住我的双脚不放,凄历的嘶叫道:“你不能走,我唯一的亲人,我的好丈夫,你抛下我一个人,怎麽活下去啊!你不管我,还要想想我们的孩子吧,难道你要让他出世就见不到爸爸吗?你不能这样狠心,不能这样狠心丢下我们母子不管啊”!她的哭声像一把尖刀,刺痛着我的良心,真想放弃一切,留下来共同面对残酷的现实,但想到走出去尚有一线生机,留下来话路全无,又鼓起我的信心,我扶起妻子对她说:“正是为了孩子和我们的生存,必须到屏山去找条出路,找到工作预支了工资,马上寄钱给你,所以你还是放我走吧”。争脱她的手,我硬着心肠走出了大门,耳边还听到她不断的呼叫和哭声。到屏山后,他们一家热情接待,半月之后,却未谈及工作之事,我早已忍不住了,问李永生什麽原因。他说:“这些天父亲正为我是否继续读书的事在作难呢。我说这不关我做会计工作的事吧?他说:“怎不关你的事,我不读书,父亲便叫我作会计,自然就不用再请你了。”我问他现在决是否。他说:“昨晚我们决定不去读书了,父亲说,你辛苦一躺,很对不起,叫我给你二十元辛苦费。”须然一场希望又成空,感到些失落的痛苦,但他们父子也算仁至义尽了。送我上船时他说:“你还是回校好好读书吧,不要再和杨仕华交往了,争取进步都是假的,学好本领才是真功夫。”挥手再见后,我站在船头,凝视着两岸飞逝的青山,奔流不息的金沙江水,感受到茫茫人海,难主沉浮,起步维艰,人心匝测,世态炎凉,处处险滩。
回到家中,妻子甚是惊喜,她生下儿子已十佘日了,我们抱住一团,万感交加,不觉热泪盈眶。妻子说:“孩子下地时,哭声惊动了隔壁廖师婶,送了五元钱和一些旧布做尿片,不然我真不知道怎麽办呢?”我告诉她:临产时离开你,是我的错,结果还是一场空,害得你受苦了,我真是一个没良心的糊涂丈夫。妻子说:“幸好我身强体壮,孩子吃不完奶水,廖师婶又介绍了一个缺奶的孩子给我喂,每月还可以得到一份工资,我们节省着过日子,苦一点能在一起,比什麽都好啊!你安心去读书,争取毕业后有了工作,就会好过起来的”。我给儿子取了个单名“平”字,希望他平平安安长大成人。
进到学校,不管男女同学,视我如路人,往昔那一张张热情的面孔,变得冷若冰霜。唯一能使我得到一丝温暧的是,善良慈祥的罗沐郁校长。她把我叫到办公室语重心长的说:“一个人的一生,难免要犯这样那样的错犯,甚致有时犯了错误自己还不知道。从错误中吸取教训,不要灰心丧气,要自强不息,才能进步。你不当学生会干部,集中精力到学习上来,说不定还是好事”。同时还告诉我:“开学典礼会时你没来,上级已经宣布,学校要和菁莪财经校合併,成立四川省宜宾财经校,合併时要通过考试,从新编斑,我希望你能考出好成绩来”。
半个月的复习期间,我断绝了给所有同学的交往。两耳不闻窗外事,一心只读会计书,合斑考试,名列全校第二名,进入高商毕业班。当时,国家财会人员奇缺,四川省供销社将毕业班一百二十六名同学,接收为正式干部。学杂费和生活费全部负责外。每月还付给十元工资。通过半年实习,我分配在城内宜宾县供销社业务股工作,妻子因照顾家属,进入仑库当保管工。我们在棧房街一個大杂院中租到一间公房,楼上下各一间,约二十五平方米,厨房厕所公用,虽住的简陋,过着平淡生活,总算实现了成家立业,独立门户的诺言。大杂院中住着十二户人,大多靠劳动为生,他们心地淳朴善良,为人直爽,相互帮肋,说说笑笑,十分和谐。妻子下班后依夫戏儿,也感到幸福。真是柳暗花明,苦尽甘来。
10、为人民服务
“为人民服务”的“万金油”干部
“万金油”(现名清凉油),是历史悠久的内外兼用药品,可以头痛医头,足痛医足,去暑清凉,能治百病,只是暂时有效,无根治功能。所谓“万金油”干部,是在五十年代,特殊历史条件下应运而生,又是各级机关团体不可缺少的特殊干部。他们必须具备以下几个条件:1,一切听从组织安排,党叫干啥就干啥,做党的驯服工具。2,不分性别,有一定文化水平,能说会道,精明能干。3,有跑得,吃得,累得,饿得,睡得的五得精神。因当时县政府在编干部很少,各种政治运动多如牛毛,都要以政府名誉成立工作组,政府便抽调各单位人员组成。被抽出来的人员,基本上符合上述三个条件。他们时而城内,时而乡下,东奔西跑,一年四季,忙个不完,到成了真正的运动员。他们自嘲的叫自己是“万金油于部”。说不幸亦幸,我成为了其中合格的一员。不幸者是学非所用,放弃了自己的财会专业,亦幸者,符合我好动的性格,可以多接近群众,了解更多新鲜事务,有利于我爱好写作,收集素材。还感到乐在其中呢。领导曾多次不提名的在大会表扬说:有的人说“万金油干部”不好,我说:万金油干部也是为人民服务的好干部,有的人想当还不够条件呢。
我从小到大,形成两个性格。一是同情劳苦大众,希望实现一个民主自由富强的平等社会,当时认为共产党就是实现这种社会的组织,共产党员就是实现理想社会的带头人,他们大公无私,光明磊落,是为人民服务的榜样。所以我自觉的跟党走,也尊敬党员的为人。情愿作一个为人民服务的“万金油”干部。二是我从小爱好文学,喜欢舞文弄墨,揭露现实中的假恶丑,歌颂人间的真善美。这两个性格注定了我的悲惨人生。
(待续)
本文经作者或其家属授权发布,版权归作者所有,文责由作者自负。