作者：向承鉴
第一章 在武山县看守所（1960.9.30至1962.7月中）（一）
一、“你的代号是‘11’号”
所长个头魁梧，肉头肉脑，粗俗不堪。他瞪起一双牛眼，对我凶狠狠地说：“你的代号是11号，11号即是你，你就是11号。从现在起，不准使用你的真姓名，不得向任何犯人透露你的真姓名。否则，后果自负。”他打开小三号的牢门，我刚进得门里，只听得大铁锁‘哐当’一声，锁门走了，我立时沉到全黑暗里。屋里什么都看不见，只能原地伫立静待瞳孔放大。屋里大白天的亮度有如无月星稀的夜，依稀能辨东西。靠山墙是个土炕，炕下的地面有一公尺宽，门的北侧有扇窗子，铁栅栏，玻璃用旧报纸糊得严严实实，泛出微微的黄色。门背后有只木便桶，门框下有个“猫眼”。小黑号总面积有六平米大小。
我放下被褥铺好床。山墙的另边传来“咔嚓、咔嚓”的铁镣声；有女囚的哭泣声，时而突然撕心裂肺的狂呼惨叫。有几分凄厉，但我并不感到毛骨悚然，即使在外面这种声音还少吗。坐在土坯砌的炕沿上，听了一会，听不出哀号的缘由。一天的折腾，三十多小时的不眠，加上浑身的痛楚，我已精疲力竭。该想的后果早已想过，感觉疲惫难奈，便上床和衣而卧。
躺在炕上，原本麻木的上肢疼痛异常，处处火辣辣地，虽困乏却难入睡。我想到文天祥的《正气歌》，岳飞的《满江红》，方志敏的《可爱的中国》，想到伏契克《绞刑架下的报告》，想到夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真；杀了夏明翰，还有后来人。”想到李大钊、林祥谦；想到山西云周西村只有十五岁壮烈牺牲在铡刀下的刘胡兰……。
“报告班长，东一号倒尿桶。”
“去！”
我被大监号放风的声音惊醒。屋里漆黑如墨，只窗户显一丝昏黄，‘猫眼’处漫进一束光，照亮两寸远的一线地面。我翻身起床，‘哎哟’，胳膊疼的钻心，一点使不上劲，缓慢而困难地坐起身。我必须坚持锻炼、晨跑，这是我既定计划。面对监号门，原地跑步，皮鞋触到干硬的地面发出响亮的‘啪哒’声。设想到的是，我这儿‘啪哒’声起，其它小监号先后都‘啪哒’起来，汇成震耳的强音，惊动高墙上的哨兵。在他们听来，这声音具有某种威胁性，象是无言的挑战吧。哨兵大声命令：
“不准跑步，立即停止！你们要找死哇！”
高墙上哨兵急促地来回奔跑，有很响的拉枪栓的声响。我和其他跑步者根本不理会，步伐更加整齐，声音愈加响亮。我边跑边给自己计数，每跑一百步勾一个手指，拟跑五千步，直到后背心微微有汗，以达到锻炼所需的运动量。跑完步，我还拟做一套‘劳卫操’。只是我的两条胳臂无论如何抬不起，我只能活动一下脖颈和腰部。
哨兵咋呼一通，以后悄无声息，我们的晨跑此后再没受干涉。我知道那些‘啪哒’皮鞋声来自我的诸同学，他们与我一样几乎在相同时刻进到这地狱之门，只是一时无法辨别谁在哪间号里。
早上小监号没‘放风’倒尿桶。有人在我的牢门上踢了一脚，声音不大的喊道：“接洗脸水！”猫眼处递进一只小号瓷缸，水只半缸子，勉强能蘸湿毛巾。约九点许开早饭，牢门打开，强光射进来，闪电般刺目。定睛一看，门外四个人，想来是同类：两个壮汉是抬菜桶的，一个拿马勺打菜的，另一个端个簸箕是专门发馍的。拿马勺的人三十刚过，红光满面特精神，看不出‘犯人’味，即使在外面，他这气色的人难见。发馍的长得干瘦，气质颇文雅，一看便知是知识人，也年青，三十左右。那拿勺的对我道：“奉政府指示，十一号吃劳动饭，拿碗来！”他用马勺在菜桶里搅了搅，舀一勺，又递给我一个稍大的馍。然后锁好牢门，又去下个监号。
馍是糜面的，湿重约四两；菜汤是甜菜叶，偶有一片两片薄的块根，有一丝甜味。
犯人的粮竟是这等好东西，比外面农民强多了！农民如有这样吃喝，不至于短时间饿死。亿万农民竟享受不到犯人的这点待遇！他们若知犯人此时有这些吃喝，会挤破牢门蜂拥而至，争当‘犯人’。
我哀叹自己愚蠢。自由之身时，面对父老乡亲的饥饿，一筹莫展，只有悲戚和愤怒。现在
，我多么想给奄奄待毙的人们‘通风报信’啊，活不下去就往看守所、监狱里闯！要求当犯人。如不接受就故意犯事，把自己变犯人，总比白白饿死强噢，过去怎么就没想到呢。
我何止愚蠢，幼稚也到极点。尽管有足够的思想准备，一切还是大出意料。在书上读过、在电影上看过形形色色的监狱：古代的，现代的；外国的，中国的；国民党的，希特勒的，日本鬼子的……从不知有将犯人裤带、鞋带没收一说。为要跑步，我只能将毛巾系在裤袢上；我更不知有将犯人置于全黑暗中的手段。《红岩》中的中美合作所‘渣滓洞’，只到国民党大厦将倾时刻，才将许云峰关到地牢中，而那不过是地下室的一个单监号而已，也有光亮的吧，我如今竟关在全黑牢里。
诗人赞美阳光，说她大公无私，把光明和温暖均等地奉献给每个人，现在方知大谬。天公虽有美意，专权者并不置理。天底下惟权惟大，有权可剥夺天赋一切、人性所有。人长嘴为的说话，偏不准；要说只能说瞎话、鬼话。人长大脑要思考，偏不准；要想只准想一人之所想，保持‘高度统一’，跟他一样异想天开，想入非非，否则是‘反党’。人要生存，必食可食之物，偏不给；只能薇藿、树皮、观音土代之，饿死活该。人有个性、独立人格和尊严，偏尽废之；只要你驯服二字。阳光虽是自然之物，能给人以希翼、对自由的向往和渴求，焕发人的精神，激励人的斗志，作祟多端，焉能叫‘反革命’白利用不成？！
黑暗，除了黑暗还是黑暗；黑牢里分不出白天黑夜，无由知日月。我逐渐体味到，把人关黑牢，置入全黑暗中，实在是治人杀心的绝妙手段，比起脚镣、手铐、电刑、老虎凳、鼻子灌辣椒水，甚至比酷吏来俊臣的‘烤瓮’来，远胜几筹。关黑牢，颇具‘现代文明’特色，而它却封杀心灵之窗，煎熬灵魂，消磨人的锐气，摧毁人的意志。长此实施，会把人变成精神病患者，或者白痴、活尸。不知这方法是谁的发明，首创，历史考证学很值得考辨研究的。这是项重大发明，发明者定有极高的智商，人类文明史当有他的记载和地位。人类社会自有分工和阶级以来，一类人便专修整人之道，专研治人之术。这是些绝顶聪明人，干这一行当是一本万利的好行当，从事的人越来越多，技艺花样翻新，精益求精。历史上只来俊臣反被自己的聪明所误，死在自己的发明里。许多共产党人坐过国民党监狱，当过‘犯人’，也就最懂整犯人之术：以其人之道还治其人之身，必然还要‘青出于蓝而胜于蓝’。积累的经验不用，岂不太可惜了。
在隔日放风倒尿桶的十分钟里，我对外部环境才有所观察。小号子一溜七间，由北而南依次为小一至小七号，小一号斜对着监狱大门。小七号的南边是厕所，厕所系小号大号共用，中间隔堵墙，下面屎尿相通。这排小号门面对大墙，与墙相距约三公尺许。大墙高五六公尺，矮小的监号罩在它的阴影里。哨兵居高临下，对监舍虎视眈眈，枪刺在阳光映照下，闪烁着寒光杀气。没过几天，根据脚步声和偶尔的咳嗽声，我还知道些：小一号关的是田昌文；小五号关的是苗庆久，代号十三号；小七号是何之明，代号十五号；只不知小四号和小六号关没关人。小二号关的不只贾老汉，至少两人，另一又是什么人呢？最令我迷惑的是小四号，似有脚步声又似无，我怀疑在我与苗之间有个监视的‘钉子’。苗与我一样吃的‘劳动饭’，在所有同学同案中，只我和苗受到‘破格优待’。我心里清楚：这‘优待’是留‘活口’作反面教员，不劳动吃劳动饭系案情重大，只在阎王处注过册的才堪享受。它没有给我带来心理负担，一切在预料之中。在七个小监号中，除我而外，关入黑牢的还有谁？将贾义老伯抓来又为哪桩？想到冯淑筠君因我罹祸划右，心里就痛楚愤怒。如今贾老汉又受苗和我的株连身陷囹圄，更是心如刀剐！他已是六十好几的人，受得了这痛苦？他老伴带着小孙女，日子又如何打发……。
黑暗，孤独，饥饿，三个恶魔步步向我压迫过来，在咀嚼我的灵魂，在窒息我的呼吸，在吞噬我的肉体，我只能任之。人，只在这时才能体会自己何其渺小与无奈，不如蝼蚊。
一天，早上开罢牢饭不一会儿，牢门忽而‘哐当’打开来。所长立在床沿对我道：“十一号！起来，给你剃头！”门外跟着个犯人，一手捧个小木盒，一手拿块戗刀布。
我躺在铺上一动未动，不理他。自从黑呼呼的枪管指我鼻子的那一刻起，已有二十多天没吭过声。他又厉声吼道：“十一号！起来！你聋了吗？”我依旧懒得理他，看他如何。这家伙动手拉我，我用胳臂猛烈地甩开他！由于用力过猛，受伤的胳臂钻心地痛。我慢慢扭过身来，问道：“这是谁的规矩，有法律根据吗？”
“所有犯人都必须剃光头，你不剃由不得你！”
我咬牙扶住象断了的胳臂，站在地上对所长怒目而视。
“你官小权不大，弄出纰漏怕你担不起责任！回去转告你的上司：凡无法律依据的规矩我一律不承认！头不剃，要剃就连头一并割去，省得一次次麻烦！”
我努力克制自己。他并非我要‘打交道’的人，无须同他多费唇舌，只这冰冷的一句足够他受用了。
这位憨汉没想到我竟敢向他的权威挑战，对他如此大不敬，鬓角鼓起青筋，怔怔地凶狠的盯视着我。待他出门时，我又道：
“转告你的上司，我是政治思想犯，我要享受政治犯的一切待遇。洗脸水要多，还要漱口水；我要读书！读你们提倡的马列主义的书，你们没理由拒绝！”
此后再未提剃头的事，洗脸水、漱口水也给多了，每早从‘猫眼’递进来三四次。在我脑中不断出现这种念头：只要他敢侮辱我的人格，动我一指头，我就绝食到底，提前结束生命。我已无反抗能力和斗争本钱，只能以命相赌，而生命对我已毫无意义，早一天晚一天一样，想熬到那壮烈的一刻，不由得自己。
二、“我是政治犯，要享受政治犯一切待遇！”
两个月了吧，小监号一点不见动静。身上的油水耗尽，饥饿感一天比一天强烈，早上虽依旧跑步，步履日见沉重。同学们的步伐已没有开初那般齐整响亮，时间也短暂多了。我吃劳动饭尚且不支，那些吃小馍的同学更可想而知。我估算吃到嘴里的‘朽粮’每月十八斤样子，吃小馍的不过每月十二斤左右，我亲见那馍小得多。必须减少体能消耗，跑步量降止两千、一千、五百步。（约半年后，我只能在炕下坚持慢走。头晕，四肢软得象面条。）
糜面馍引起消化道障碍，三天才解一次大便。大便解不下来，蹲在便桶上，一次得个把小时。浑身鼓劲，累得满头大汗。后来形成习惯性脱肛，大便时大肠头随之而出，只得用手托着慢慢送回去，痛苦不堪。我深知照此下去，很快会拖死、磨死，必须抖擞精神，拿出全部意志力与之抗争。我所能做的，惟两顿饭之间不上炕躺下，来回在二米长，一米宽的空间踱步，交替搓揉两条胳臂，使尽快恢复功能；一面不断提肛深呼吸，希图克服脱肛现象。只到过于疲惫，才于炕沿坐会儿。黑牢的日子难打发，孤独与寂寞象毒蛇咬噬我的心。我想到亲人，父亲，早逝的母亲，我的兄姐弟妹；众多的同窗好友。如今他们在做什么，在何方？我想交谈，想写信。理性告诉我，这一切全是妄想。我只能与墙壁、与脚下的大地、与黑暗对话。写信，信寄给谁，谁就会遭厄运。‘家书抵万金’‘恨别鸟惊心’的名句时时跳跃眼前，一声鸟鸣会想到杜鹃啼血，一声雁叫会记起鸿雁传书……。
大墙的南墙外是县城惟一的操场。偶有踢球声，奔跑声和呼喊声，我能想象一群天真无邪的身影。我比他们大不了多少，原本也有娱乐游戏的精力和权利，但是，为了他们玩得更尽情尽兴、无忧无虑，我无怨无悔地将我的权利割舍了。夜阑人静，大墙外传来婴儿的啼声，更使我怦然心动。大千世界，每时每刻都有新生命在哇哇坠地；有婴儿在母亲怀里吮奶，在温馨的母亲怀里酣睡。在全黑暗中我仍感到处处有生命的搏动，听到生命之歌的唱和，它勾起我对生的眷恋……。然而，在同一时刻里，广袤的中国大地有多少老人和稚童了无声息的饿死！我永远不会忘记东顺渭河畔那个小女孩，忽又想到裴多菲的名句：全世界总有几亿人能吟唱，有多少人领会它的内涵？我猜作者是蹲过监狱的，否则写不出这样的千古绝唱来。在外面无数次吟唱过这首诗，却并未完全读懂它，悟出它的真味。只有身临其境的体验经历，才知道它的真谛。
小号没有动静，大号子却日夜提审。从进进出出的‘报告’声中，能辨别出，大监里关押我的许多同学：杨贤勇，孙和，谢成，陈德根等。我这一案全使用‘代号’，并且从我这‘十一号’起全用单号，直到四十几号，我无法知道何以会株连这么多人。我渴望战斗，已作好出审准备。我的对手却不急，要用黑暗、孤独与饥饿来拖跨我。我清楚这种用心，必须努力坚持到最后时刻。最严酷的是黑暗，三个多月未见一缕阳光，使我晕晕糊糊，身子轻飘飘地。‘猫眼’处漫进一些亮气，我把毯子铺到地上，脸贴到‘猫眼’处，让这点亮气全落到面部，以增加些脸上血色。无论如何，不能给人病态模样。
‘猫眼’约十公分见方，目力所及不过盈尺。我看见几只蚂蚁在寻寻觅觅，慌张而匆忙，无一得食者，都是手脚空空白忙乎。心想，这是几只蠢蚂蚁，大墙里的人几成饿鬼，哪里有馍屑可寻，赶快逃难去吧。虽未得食，看那样子，个个还顶精神，牠们何以生存的？难道以土为食，牠们有将土壤分解或合成以供生存之需的本领？中学时学动植物，可惜对蚂蚁食性了无印象……我忽然奇思异想：人若能以土为食该有多好，漫山遍野都是，再也不会发生饿死人的现象……唉！土既可食，有人必千方百计占为己有；权大则土多，无权便无土，照样还有人饿死。一切古怪念头纷至迭来……。
忽一天开牢门打饭，看见张克仁。他拿一串钥匙，站在门边，嘴里叼支‘大前门’香烟，安闲自得的样子。他看着发馍打菜，逐个开牢门锁牢门。他发现我，拿他的独眼定定地审视我。我们在大炼钢铁时打过交道，彼此认得的。此时，他是全看守所的犯人大组长。
这个原中共武山县委第二书记，和我一起吃过多次饭，那只独眼炯炯有神。此人乖巧奸猾，总把‘一把手’捧到前台，迎合张十存好表现，喜欢乱‘放炮’的心理。他颇有城府，常面带微笑，哼哼哈哈。这俩个家伙一阳一阴，利欲熏心，把武山县搞得鸡犬不宁，天怒人怨，不知多少农民生灵涂炭。老百姓背地骂他们是死有余辜的两个‘大坏种’！我在外面就听说张克仁是个衣冠禽兽，犯科进监了。任职期间，他在县城嫖娼宿妓，出差下乡逼奸良家妇女。就这样还不能满足其兽欲，又鸡奸他的通讯员。以前的几个通讯员都被他蹂躏，迫于他的权势，不敢揭发只好受尽凌辱离去。他当了犯人，往监狱里给他送礼进贡的人依然络绎不绝。现在亲见他叼着大前门烟，活得人模人样，轻松潇洒，果然传闻不假（当时实行配给制，‘大前门’为甲级烟，只供应县级领导）。‘死虎不倒威’，真正一个土皇帝、地头蛇，了得！在外面他是万民之首，呼风唤雨，为所欲为；当犯人仍是众囚之头，吃香喝辣，高人一等。这种恶人坏人，处处享特权，岂有此理！
我越想越气，用皮鞋猛踢牢门，响声如雷。哨兵在高墙上叫：“不准砸门，找死哇！”我继续‘乒乒乒’地踢，更用劲。
哨兵问：“你要干啥？”
“叫所长来！”
所长出现在我面前。“啥事？”
“我要抽烟！”
“犯人不准吸烟，这是规定。”
“张克仁是不是犯人？”
“他是上级领导特批的。”
“犯人也分三、六、九等？你们搞封建等级制够彻底的嘛。”
“张克仁入监前是县委第二书记，分管公、检、法；你捕前是反党右派；张克仁是一般刑事犯，你是现行反革命。能比吗？”
他振振有词，‘理由’充分，‘政策水平’还不低哩。
“你知道何谓右派，何谓左派；什么是反革命，什么是革命？你不懂。你只道听途说，人云亦云。我是不是右派、是不是反革命，历史终归要出来说话，无须同你嚼舌。我的良心、人格、道德比张克仁高尚一万倍！我与他如同人与畜，不能类比。你连这个都搞不清楚，弄得颠三倒四，实在可怜得很、可悲的很喽。”
我本想泼口臭骂他一顿。但过早的动怒会挫伤锐气，消耗我很有限的精力。我无法不鄙夷他，对他轻视与嘲讽。
所长眼露凶光，满脸横肉里饱含怒气，那样子象要一口吞了我。
“你太嚣张，太猖狂！你的谬论再多，烟就是不准抽！”
“你搞错了。你既无权批准我抽烟，也无权禁止我抽烟。你的职责是转告你的顶头上司：这烟我非抽不可！”
当他恶狠狠气呼呼出门时，我斩钉截铁补了一句。
烟，此前点滴不沾。父亲家教极严，他不沾烟酒，也不许子女沾烟酒，我从未有过吸烟的丝毫意念。现在要吸烟，只是发泄对不公世道的愤慨，也是对当局的寻衅吧。
没想到事情解决得这么快。隔天早上‘放风’倒便桶的时候，所长给我拿来一只木柄新烟斗，递给我一包末合杂拌烟丝，对我说：“允许你抽烟，但不允许拿火柴。张克仁每天给你送两次火。”
烟丝呈深褐黄色，形同木屑，是属于乙级或丙级的那种劣质烟丝。我很快发现，它未能给我带来好处，反而给我的健康造成伤害。每抽一口，嗓子火辣辣地，呛肺，咳嗽不止。并且，张克仁每次进门送火，都使我心头产生恶念，恨不得动手掐死他！理性告诉我，现实发生的问题，并非个人问题，而是制度、体制的必然。张十存、张克仁都是体制召唤下跑出来作祟的魔怪。体制不改变，魔怪就会不断产生，置一人死地毫无作用。黑暗中，望着烟斗里一撮火星，联想到我与苗刻印的《星火》：只要普罗米修斯精神不死，光明终将照亮中华大地！
元旦过后，小二号有忙乱的脚步声，传来互道珍重的告别声。接着是锁门声，然后又是一片死寂。贾义老伯经过三个月的甄别，无罪开释。贾老已是高龄，他若有三长两短，大妈和小外孙女也断绝生路，事关三条人命。我真为贾老高兴，为他全家高兴。
有一天刚晚饭罢，所长领着个单瘦的小个头干部来到我这黑牢。平时，所长来‘巡视’，或踱步或坐在炕沿，或躺在炕上，我保持原状，对他不屑一顾，已是习惯。这些干部见得多了，十之八九都是‘二混混’之流，我无法待之以‘礼’。如今又是两个营垒的人，更加水火不容。所长说：“十一号，这是丁局长。”我才慢慢转过身来，盯视他。
“我是政治犯！你们凭什么关黑牢？你们不给我光明，说明真理不在你们手中，你们害怕光明！我要读书，读马列主义，你们无权拒绝！你们禁止我读马列主义，证明你们背叛马列主义！害怕马列主义！我向你抗议！强烈谴责一切虐待迫害政治犯的法西斯行径！”
这些话是早考虑好的，苦于见不到权势人物，一直埋在心头。如今见到这位‘大人’，立刻连珠炮般爆发出来。我判断，他必是我的‘对手’之一，今天来，无非要熟悉他的‘对手’。他把我审视一阵，尔后回应道：
“你是现行反革命罪犯，案情重大。我们国家没有政治犯一说，我们不承认所谓政治犯。现行反革命犯在一切罪犯中是我们最凶险的敌人。对敌人如何处置对付，那是我们的权力，你再抗议也枉然。不过，有的要求我们可以考虑。”
三、第一回交锋
小号有了动静。最先被提审的是小七号的何之明。何是个正直、热情、极富正义感与同情心的人，能干有才华，他撰写的《再论人民公社》很有见地，受我称道。他是湖南长沙人，出身旧官僚家庭，有六、七个兄姐，他是老七。他大哥何之光大他十多岁，抗战前已大学毕业，因不满国民党腐败，投身革命参加共产党。何之光以他的家庭背景为掩护，为革命作过许多有益工作。抗日时期参加中共东江游击纵队，并任重要职务。解放后出任共青团湖南省委宣传部长，常在团中央机关刊物《中国青年》上发表有分量的文章。我中学时代读过，印象深刻。
何之明比我大两岁，个矮壮实，练过体操，体质不错。他在五五年就考上兰大物理系，因他大哥列肃反重点正审查尚未结论，株连弟弟被取消入学资格。第二年他哥的历史作了结论，他第二次高考才被录取。但是，‘躲过初一躲不过十五’，五七年兄弟俩双双打成‘右派’。
提审何之明多在白天，我几乎每次都知道。他的皮鞋声从小监号南端老远便送入我的耳鼓，来回经过我的牢门。只是还未发现提审苗庆久（我能分辨同学们的脚步声）。过了一段时间，我才意识到，老苗大约与我一样，提审我俩的时间都在深更半夜。
为时不长（估计四、五个月后），何之明君从小七监号调到大监号——东二号去了。
元旦后不久，忽一个深夜，我的监号门突然打开，一束手电光照射进来。“十一号，起来！穿好衣服！”声音低沉、威严。
我渴望提审，渴望战斗！期盼已久，迫不及待，但此时还不准备开口。
出得看守所，穿过小县城唯一一条主街，我被带到看守所正对街的县公安局。身前是干部模样的人引路，身后紧跟两个武警，一左一右。街上漆黑，电筒光在我身前脚下晃动。穿过公安局的前院，来到后院一所宽大的屋里。环视屋里的情况，这间屋并不很宽却很深。预审室正面摆三张桌，正面桌边坐着两个人，其中之一是才认得的丁局长，听口音象是甘谷人。他的右侧是个身材颇高的中年汉子，穿着颇考究。两边当属书记员角色，都很年青，面前放着纸笔。屋里很亮堂，一百瓦灯光有些刺眼。我的位置在他们正对面，背对着门，我身后和两侧，呈弧形站着七、八个彪形大汉－－徒手武警。
有人指着椅子，示意我坐那儿。椅旁有一方凳，上置一杯水。我与审问者之间足有五、六米距离。
我对如此布置有两点估计：他们要与我‘文斗’，采取软化的方法；他们预防着我可能的暴烈行为。看来，他们对我有所了解防患。
丁局长环顾左右，象征性征询开审意见后，问道：
“你的姓名？”
……。
“你的籍贯、年龄？”
……。
丁：“你怎么不回答？”
……。
书记员找梯子下楼，自问自答道：“你叫向承鉴，汉族，现年二十一岁，江西武宁人，捕前系兰州大学化学系右派学生。对不对？”
……。
丁：“向承鉴，你是个聪明人。你自入监以来受到人民政府种种照顾和优待，不可能不知。现在你应配合政府，主动交待罪行，早日落实问题，争取政府的宽大处理。”
……。
丁：“你是有知识的人，应该了解党的政策。党的一贯政策是‘坦白从宽，抗拒从严’。根据我们掌握的证据，你的罪行非常严重，你已站在悬崖边上，再不回头，必自绝于人民！”
……。
他有千条计，我有老主意：只要不满足我读书要求，决不开口说话。我等待着一切酷刑，准备承受一切痛苦。
丁唱的‘独角戏’。他身旁的那位汉子始终没开口，只是阴冷的审视我。我分析此人才是这台戏的真主宰。
丁：“你不要错估形势，以为你不开口，抗拒交待，就不掌握你的犯罪事实，拿你没办法。明白告诉你，你的同案都交待了，你的罪行铁证如山，一切都在我们掌握之中。我们要你主动交待，为的是给你争取从宽的机会。你即使一句不开口，我们照样定罪，从严惩处！”
……。
他，隔几分钟说几句，有的‘开导’；有的威胁、恐吓；有生的引诱，死的胁逼……，说的话几火车皮装不完。我依然‘无言’。在我听来，分文不值，全是废话。
‘审讯’约摸持续了两个小时。在随时准备受刑的时候，丁与他身旁的那个人低声叽咕一阵，将我押回看守所。
只过几天。
一天，所长打开牢门，后边跟着两个犯人，一个抱着一大摞书；另个拿把靠背椅和小凳还有盏煤油灯，放在地上和炕上，立刻出门去，我连他俩的脸都没看清。所长说：
“经上级研究，同意你读书。不过你要安份，不得有越轨行为！”又递给我一支自来水笔和一小盒火柴。
“还要手纸和牙膏。”我平淡地说。只要活一天，我就要象人一样生活。他没理我，锁门走了。
“我有书读啦！”心里呼喊，几乎冒出声来。
读书权的获得，来之不易。虽曾数次向所长强烈要求，提抗议，皆漠然拒之，还是‘闭口令’起作用。任何时候对独裁者的乞怜不如斗争有效。我迫不及待的点亮煤油灯，黑牢顿时一片光明。呵，我的书，我的笔，久违了！像久别的挚友重逢，我亲切地抚摸着它们。
我把书在炕沿边码放整齐，将靠背椅当书桌，灯放在‘桌’上，将椅的靠背顶住便桶，坐在小凳上，立刻如饥似渴读起来。
书是开启智慧的钥匙；是迈向真理的阶梯。有书读，我不再孤独、寂寞。我可以同书作者对话、辩论；同书中的人对话、辩论；可以对书中涉及到的一切尽情倾诉观点。有人把书比喻精神食粮，实在太恰当不过。虽然它不能当饭吃，但当人全身心沉入书中时，却会忘记饥渴。没有书读，时刻感觉饥肠辘辘，胃肠象索债的小鬼无时无刻在催逼，拷问我的神经，无法摆脱它的纠缠。吃了上顿盼下顿，盼着糜面馍快快到嘴，时间变得漫长难熬。尽管这念头太无聊，却无法控制生理神经的正常反射，使人陷入无奈中。
如今，我一口气从上午九点半读到下午四点，不觉中等来下一顿‘朽粮’，时间变短了，不再那么难熬了。
拿进来的书有《马克思恩格斯选集》、《列宁文集》等，在外面都读过的，而且不只一次。现在重读并不厌倦，恰恰相反，由于情境的不同，我发现这‘经典’的许多观点值得质疑，也需要反思批判的。
然而，这里毕竟不是读书的地方，即使再想读书，也得停停顿顿，不得不自我调控。小监号密不透气，唯一和外面通风对流的是那只小小的‘猫眼’。煤油灯点的时间长了，油烟满屋弥漫，乌烟瘴气，连呼吸都困难起来，鼻子里以及咳出的痰全是黑的。我不能‘废寝忘食’读书，晚饭后取消夜读，两顿饭之间只能读四小时左右，烟味浓了就得熄灯。
小监里亮光依然有限。屋上的檩条影影绰绰，一共二十一根。瞪大眼睛搜看，终于发现除我而外还有牠们－－两只蜘蛛。一只结网在东南角山墙的上方，我无法触到牠。另只就在便桶的上方举手可及。我用火柴梗拨动蛛网，想观察一下另端蜘蛛的反应，牠一动不动，似乎早知我的‘空城计’；我站到‘桌’上去拨弄蜘蛛的身子，以为牠会迅速逃离，牠依然一动不动。牠为什么不动的呢？难道知道我不会加害于牠，或者牠已经饿死是只瘪壳。我无法判断。想来，这小家伙还是太傻，在这个鬼地方‘守株待兔’能得到什么呢，连蚊子、苍蝇也飞不进来呵。
一天，张克仁领我去所长办公室。所长正在将一套新棉衣翻过来倒过去检查着，由衣领到腋下处处揉捏一番。另有一双胶底棉鞋和一副棉手套，他把鞋带和连接两只手套的布带取下，照样过细的捏搓一番，还把鞋底翻过来观察一阵，然后将这些东西递给我。
我问他，这些东西是谁送来的，能否见送物者一面。他象个聋子、哑巴，铁黑着脸，没给一句话。他对我切齿痛恨，除了公的原因还有私的原因，无非没把他‘放在眼里’。此时此刻我对他更有恶意：这个混蛋！连谁送（或寄）的东西都不告诉我，真是岂有此理。
我太需要这些了，眼下是旧年快到的隆冬时刻，来得正是时候。
回到黑牢急忙点灯察看，一套崭新的深蓝色双面卡制服棉装，里子是浅蓝色平布，从开缝处（检查时扯的）露出的棉花也是新的。我脱下青滚身将它穿在身上，长短肥瘦非常合体，身上猛然暖融融的。棉鞋也可脚，如同亲往鞋店试穿选购的一般。棉手套是黑色的，大拇指单独，另四指合在一起，里子布不同，一只是蓝格平布，一只是花格平布。
眼下很冷，滴水成冰，加之营养极度匮乏，身体虚弱，尤感严寒逼人。一月前我便早早‘全付武装’了，只有一套毛衣毛裤，上身仅一件薄薄的青滚身，下身只一条呢料外裤，这点东西是难熬过冬天的。我计划用毛毯裹身，无论如何不能把自己冻死在里面。
毫无疑问，衣和鞋是我最亲的人送或寄的，不然不会如此合身，不会甘冒受株连的风险。他（她）又是谁呢？父亲是了解我的，可继母对我感情淡漠，他们不可能知道我出事；即使知道了，家中的情况也无法给我缝制这么体面大方的棉装。胞姐对我至爱，千里迢迢，可能性不大。我想到太原的张大妈；百泉的李大娘；贾义的老伴，都有可能。无法肯定是哪一个。疑问在脑中盘垣，无法入睡。
多么宝贵的亲情啊！不在于这衣鞋的价值，在株连猖獗的时代，稍微沾到我便有家破人亡之虞，倘无大仁大义，大智大勇的气魄胆识，不能有此举。心中漾起暖流无限，激情无限，为报答这种爱而献出我的一切，值得。
“河山横白骨，那堪民倒悬！惟有一腔血，拿来祭轩辕。”
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
