--作者:邓方
回忆很丰满,现实很骨感。
南北长街不知道经过过多少次,坐车或走路,但以前每次走只是直奔某个目的地,这次走却是想沿着前辈的足迹探索一下家族的历史。
这次探访是从南长街路口走到北长街路口的,但因为当时陈家、方家是先住北长街再住南长街的,为了叙述方便,我就从北长街开始。
但是我也知道即使是抱着怀旧的心情来探访也不会找到什么感觉的,因为这里早已没了过往的生活氛围,没了市井的喧嚣和商业繁华的热闹,一路上那些可移动的路障,还有各种武jing、保安,十分影响心情。
北长街路东早就没有了民宅,都是一些灰墙或者红墙,灰的是政府官员的住所,红的是大庙的围墙。
24
北长街街面,路东85号的灰色大门里曾经住着陈云
我去时路西还有一些胡同和民宅。我看过一些回忆文章,知道到上世纪60年代,北长街两侧还有许多胡同,如关家胡同、兴隆胡同、庆丰胡同、后宅胡同、前宅胡同、教育夹道、北长街西小巷、道义巷、会计司胡同、福佑寺夹道等。但不少后来又陆续被拆了,而且我去时有些胡同里的房子正拆得七零八落。
北长街街面,街上还有些商铺
北长街街面,街上还有些商铺
北长街25号,垂花门,显然是后改建的,这算民宅吗?可能是宾馆或官员宅邸?
北京四合院门前的抱鼓石很多在文革期间惨遭砸毁,更多剩下的在改开之后幸运地被连同宅院一起彻底拆没了
北长街29号,两个门簪,是个如意门,但上面有很漂亮的砖雕
“故宫外八庙”有4个在北长街上,万寿兴隆寺是其中之一,在路西。
北长街39号,万寿兴隆寺
过去,文官家庭用方形门墩儿,因为外形像书箱,取书香门第之意
街上有一个比较吸引我的商铺,叫别古斋。
北长街45号,别古斋
这个叫别古斋的地方,里面卖国画和面具,面具都是店里手绘的。
北长街45号,别古斋
进去看到三个老头儿在聊天,问他们什么时候拆迁?他们说下个月就拆,“碍着旁边那地方的事儿了,买卖也没法做了”。
这商铺真该叫“别了,古斋”。
不过三人都很淡然,皇城根儿脚下,北京人啥阵势没见过?不过这些年的拆拆拆,真是让见过大阵仗的老北京人也十分头痛。
三个老头儿在聊天
前面拍的都是北长街街面上的房子,下面这条后宅胡同,是我能进的离北口最近的一个胡同。
后宅胡同没多少房子,看起来尽是些小门小户。但据说前宅胡同和后宅胡同形成于清代,历史上“前宅”与“后宅”同属一地,那时可能是两个大户人家。
从这张1914年1月天津中东石印局出版的北京地图上可以看出,那时的前宅和后宅的确就是两个大宅子,不是胡同
后宅胡同
会计司胡同、后宅胡同等少数胡同是能通行的“活胡同”。
后宅胡同
后宅胡同
后宅胡同对着的福佑寺永远关着门,不过里面的建筑恢宏,古木参天,每次过都要往里望几眼。
北长街街面东侧,福佑寺
北长街街面东侧,福佑寺
后宅胡同南面就是前宅胡同。由于受到中南海围墙与筒子河的阻隔,许多胡同都是不通行的“死胡同”。这前宅胡同牌子下面就写着“不通行”三字。
一进胡同就看到一大排拆迁公告。拆这些胡同的名目是历史文化名城保护腾退工程。
前宅胡同
前宅胡同,没拍到全景,借张别人的照片
前宅胡同拆迁公告
前宅胡同拆迁公告
看那年(2018年)7月贴的公告,说不按开发商给的住房搬家的人只给每平米20000的一次性补偿。我进到胡同里面问一个擦车的住户,他就没看公告,说20000不可能,说我少看一个0。
可我返回去再看,还是2万。当然还会有其他一些补偿,比如过渡期租房、积极搬迁之类,但那也没多少钱。这国的事儿就是碰运气,原来商业开发的时候,这地段那还了得?
前宅胡同拆迁公告
前宅胡同
下面这个门墩是武官家庭使用的,因为形状像战鼓,相传古代将军得胜归来,常将战鼓置于门前以示战功。
前宅胡同,这是借的别人的照片,也是在教育胡同里拍的
前宅胡同
再往前是教育夹道,教育夹道是一条比较大的胡同。
教育夹道
在胡同口一样贴着拆迁通告。
这个胡同里的房子有很好的砖雕和木雕,只是院子都破烂了。
教育夹道
下面这张,应该是广亮大门,但没了门簪。大门进去还有内院,没敢再往里走,估计是个三进的四合院。
教育夹道
一进院子就感觉乱糟糟的,院里都是后盖起来的小屋,整个空间没有整体感,逼仄狭窄。
这几十年,特别是文革中,很多四合院原主人的私房都以“敌逆产”或其他各种名义被没收、充公、强占、抄家,或被重新分配给多户人家。很多胡同、院子被改建,住进来的各家在院子里加盖房子,还有厨房、杂物间。1976年地震后,所谓的防震棚都渐渐变成各种小屋,本来很有古都风韵的院落几乎全都沦落成了大杂院、贫民窟。
教育夹道
再往里走,才看到原来大宅院的样子,有垂花门,有像影壁的木头屏障。垂花门上的镂空木雕很像样,左侧还隐约可见六菱形窗子,只是已经惨不忍睹。
只在垂花门外看了一眼,没敢进里院。
垂花门上的镂空木雕很像样
垂花门上的镂空木雕很像样
另一个只有两个门簪的小院儿门,砖雕不错。
教育夹道
教育夹道
下面这是最低等级的院门,叫小门楼。
教育夹道
回到街面上。街面上还有些很好的宅院,这一个虽然有四个门簪,却是个蛮子门,没有进深。
北长街街面
北长街街面
还有161中学北校区和附属小学,也在拆迁范围内。
附属小学占的是以前的“雷神庙”的地盘,大名叫“昭显庙”
附属小学
161中学北校区。
161中学北校区
161中学北校区
161中学北校区
北长街的静默寺已经被部队占住,不会拆。
静默寺
这一条正在拆的胡同忘记照胡同名。真是,即使个别私房逃过上面所说的被充公、强占的命运,终究未逃过那个大大的红圈?内的“拆”字。
正在拆的胡同
看看后面那个屋顶,应该不是一般的老建筑
一路上我问了一个协警,拆迁范围有哪些?他说要拆的是交通支队以北的居民区,以南不拆。
后来又问了一个打扫卫生的,说是南北长街都要拆迁的,有的胡同没贴公告,再过十几天就要贴拆迁通知了。
北长街是从交通支队所在的西华门大街往北的部分。
这是以前的截图,现在高德地图上交通支队已经没有了
交通支队旁边是这条路,通往中南海的红墙,那边应该是中南海的东门,但是从南北长街和这条街的交界处就用栅栏拦着,远远的并看不到中南海的门。
交通支队旁边是这条路,通往中南海的红墙
栅栏旁边有个女的,可能是协警,在那儿看着,我装傻,问我能往里走吗?她说就到此为止。我于是站在那儿举起手机照相,那人赶紧说,这里不能照相,我接着装,说大老远来的,我就拍一张行不?那人还不错,紧张地四处看看说,赶紧照!拍一张就走,他们说这里不让照相。否则我也得倒霉。
我心想,NND, 想当初老子可是住在里头。
北长街街面,越往南走,路障越多,灰墙灰门越多
前辈们对北长街的家描写的很少。这一路走下来,我茫然四顾,不知道他们当年住的院子到底在哪里?也许他们的魂灵还会在夜深人静时候回到这里,走走看看,他们还会认识这已经变得如此陌生的街吗?
而我这一趟看到的只是不久就将被扫入“历史垃圾堆”的残存胡同和残破小院儿。南北长街将随着这两代人的逝去永远淡出人们的视野。
(待续)
本文经作者或其家属授权发布,版权归作者所有,文责由作者自负。