－－作者：林向北
第一章（二）
父亲远走高飞
母亲去世之后，我又要人照顾，家里更加少了人手，二伯娘一个人忙不过来，祖母就请了街上一个姓李的姑娘来帮忙做家务。这姑娘家里就两姐妹，她是老大，人称李大姑娘，生得眉眼周正，灵巧勤快，又善解人意，和二伯娘一起忙里忙外的，一家人都还满意。这个时候的父亲因为母亲的去世，就像落了魂似的，成天恍恍惚惚，再也无心经营已经惨淡的绸缎铺，成天只把自己关在房里唉声叹气。李大姑娘常常进来端茶送饭，好言相劝，两个年轻人慢慢的彼此有了好感，不久李大姑娘就有了身孕。祖母察觉了，毅然将这姑娘辞退，父亲见事情已经败露，只好将实话相告，要求明媒正娶，让李大姑娘嫁过来。祖母沉下脸来，说你媳妇尸骨未寒，你就有了这样苟且之事，这是其一；那姑娘家里一无产业，二无地位，和我们家里门不当户不对的，这是其二；更重要的，是这姑娘不过到我家帮佣，就起心勾引良家子弟，敢于与少主人私通，不追究她便是便宜了她，这样的女人你居然还要明媒正娶！败坏了林家的门风，叫我们以后怎么做人……
祖母和全家人都不同意，父亲自己也觉得理亏，只好作罢，暗地里和那姑娘往来。那姑娘的父母都是老实人，自己的女儿居然和去林大老爷的幺少爷私通，实在是丢人的事情，瞒都瞒不过来，怎么敢去和林家扯皮打官司。只是这样一来，姑娘是没法再嫁了，接着生下一个女儿，由我父亲起名林柳青，虽然一直都由父亲暗中接济，但是也不是长法，今后母子俩的生活总得有个着落才好。于是我的父亲就去向祖母求情，请她把盐灶的炭花交给李姑娘家里去拣。祖母也觉得毕竟是自己的儿子惹起的祸端，也就答应了。
“炭花”是指盐灶上熬盐之后没有完全燃烧的煤炭，还可以作取暖做饭之用，因为全镇数千家住户都烧这种炭花，拣炭花在云安盐厂就成了一大“热门职业”，只要有炭花可拣，一家人的生活就不用发愁。可是这炭花不是随便就能够去拣的，须得托人说好话，还要给盐灶主人请客送礼，得到同意后才行。拣炭花还有等级，最好的是拣第一道炭，把大的都拣走，再让后面的人来拣第二道和第三道小一些的，李家姑娘家包下的就是二道炭，虽然要辛苦些，生活却有了着落，他们全家人已经是感激不尽了。
看着心上人抱着自己的女儿，在灰尘漫天的煤渣堆里刨炭花过日，想到自己给这女人带来的灾难，父亲心里百感交集，写下了一首“打油诗”，至今我还记得：
左手抱娃娃右手拣炭花娃娃娃娃不要哭卖了炭花买米又买肉（ru）……
痴情的父亲不肯就此罢休，就暗地里在街上佃了间房子，将李家姑娘养起来。李姑娘眼看自己因为一时的苟且，再也不可能讨得祖母的欢心，明媒正娶已经没有指望，再说这样偷偷摸摸地也不是长久之计，于是只得对父亲说：“看来我自己是没有这个缘分了，我想了又想，还是把我的二妹嫁给你吧。她是个黄花闺女，只要你愿意，想来你家里人也会同意的。”
李姑娘的妹妹，人称小美人，不但年轻漂亮，而且灵巧能干，当时在云安一带艳名远扬，不但多少年轻人为之倾倒，就连那些有钱有势的老爷们也在打着她的主意，只是她一直都没有应允。那些不甘罢休的人当中，就有我八姑爹的叔伯哥哥张幺老爷，他已经有了三房姨太太，却一直对李家二姑娘垂涎，只是听说李大姑娘要把二姑娘许配给我父亲，不好下手而已。可是他很快就打探到风声，说我父亲没这个意思，这个张幺老爷，连忙赶来找到父亲，直截了当对父亲说：“李家二姑娘，你若是不要，我可就要了啊？”
父亲说：“我与李大姑娘已经是事实上的夫妻，现在又有了亲生骨肉，不会再起二心了。你要娶谁，和我没有关系。”
张幺老爷喜出望外，没过几天，就抬了几抬盒大礼，表面上说是为父亲做生，实际上是感谢父亲不与他争夺李家二姑娘。父亲不领这个情，叫来人把礼品全都原封不动地抬了回去。
这个张幺老爷，是地方上一恶二狠的歪人，不消半个月，就利用种种手段，把个小美人抬进他家里做了四姨太太。后来，小美人生了个胖娃娃。记得我那时候都已经懂事，有一次，我跟着大人去张幺老爷家玩，正好碰上他家的那些太太姨太太吵架，那个张幺老爷突然发了脾气，从小美人手里一把夺过那正在哭闹的孩子，提起小腿就往天井的石板上狠狠摔去，那孩子被砸在青石板上，一下子就没有了哭声－－一个多乖的胖娃娃，就这样活活被他给摔死了。屋里当时就乱成了一团，小美人抱着孩子哭得死去活来的样子，我至今还记忆犹新，一想起来就觉得毛骨耸然。据说，这个张幺老爷解放后以恶霸名义被政府枪毙了，真是罪有应得。
有道是墙有缝壁有耳，父亲在外面租房子与李大姑娘同居的事情被祖母知道了，她老人家气得脸青面黑的，拿着根鸡毛掸子来到那房子前，一脚踢开了门。正好那天我父亲出门会朋友去了，李大姑娘拣炭花还没回来，屋面一个人也没有，只有一张桌子四个凳，另外还铺着一张床，虽然简陋，却也收拾得干干净净，像居家过日子的样子。祖母一抬头，看见屋子正中居然还贴着张写着“天地君亲师位”的大红纸替代祖宗的神位，更是气不打一处来，她颠着双小脚爬上桌子，挥着鸡毛掸子把那大红纸哗哗地划得稀烂，纸屑飞落得满地都是。祖母从桌子上下来，还不肯罢休，嘴里一个劲地骂：“这个不忠不孝的小畜生，成天和这野婆娘混一起，还有脸面对祖宗的牌位？真是羞死我们林家的先人啊……”
在祖母看来，父亲相上了李家姑娘这样没根没底的女子，本来就不光彩，还要悄悄背着家里到外面租房子住，致使家丑外扬，罪过便不可饶恕，现在居然还敢于在屋里立起了“天地君亲师位”的牌位，等于宣布他们已经正式成家立业，完全把她这个在家里说一不二的“总管”抛在了一边，这还了得！忠孝忠孝，忠和孝自古就连在一起的，现在在家对长辈不孝，就意味着以后对国家不忠，自己养出了这样不忠不孝的儿子，真是天大的耻辱啊。
骂声惊动了街坊邻居，也惊动了云安小镇，人们都用异样的眼光看着这对青年男女，父亲与李大姑娘仅存的一点温暖在这些冰冷的注视下荡然无存。族谱那犀利的光芒照耀着他这个不可饶恕的叛逆，他不能再违背家族和父母，尤其是母亲的意志，他只得回到那个囚笼般的家。不久，李大姑娘就带着父亲的亲生女儿柳青，远嫁他乡。
死了爱妻，有情人又不能成眷属；父亲瘫痪了，家庭没有了往日的辉煌；两个哥哥只知道成天吃鸦片烟，昏昏浊浊过日子，从来都不为振兴家族和亲人们着想……现实的一切都不如人意。我的父亲心如死灰，成天在外面游逛，逛腻了就到宝塔山上去读书，慢慢的就和镇上的几个青年人成了至交。其中的一个叫龙高轩（7），另外一个叫陈佑平（8），两个人都是当时的“激进派”，三个人常常聚在陈佑平的家里大摆龙门阵，从镇上的不平之事，到天下的不平之事，无所不谈。当时的中国，正值乱世，外受列强欺凌，内遭军阀混战，政治腐败，国不强、民不安，有志青年们纷纷以天下为己任，寻找救国之路。我的父亲受了他们二位的影响，决心重新振作起来，走出小天地，去闯大世界。他对两位好朋友说：“家父去世之时，就是我出走之日。”至于怎么走，到哪儿去，去干什么，他心里也没有底，只打算走出去再说，干别的不行，当兵吃粮总是可以的。
我的祖父瘫痪两年之后，终于去世了。埋葬了祖父的第三天，父亲果然用一根青杠棒挑起几件衣服和一双草鞋，带上八姑妈悄悄给他的一点盘缠，和他的好朋友陈佑平一起不辞而别，只给祖母留下一封信。刚刚上完坟回家的祖母拿着这封信，哭得死去活来，自古道父母在不远行，她老人家怎么也想不到从来都是百依百顺的幺儿，居然会丢下才三岁的儿子和老母亲，自己就这样走了。祖母把父亲的信珍藏在一只小木箱里，每每想念父亲的时候，就拿出来找人念给她听，后来我长大了，读书了，这封信就由我来念。我念得多了，就把这封信和父亲一起记在了心里，一晃七八十年过去了，信的大意我还依稀记得。
信大约是这样的：“妈妈，我走了，临走之前我不敢向您说，我知道您是不会同意的。但是我的主意已定，谁也动摇不了我的决心。我看不惯这里一些人的阴阳怪气，也不愿意再这样醉生梦死地生活下去。我要出去创造自己的前途，请妈妈放心，我决不会做对不起您和祖宗的事情。最近两年，我尽力照顾了爹爹的病，也算是尽了儿子的一番孝心；现在，爹爹归天了，我也没有什么牵挂了。您有兄妹们照顾，我很放心；先礼儿还很小，我没有办法照顾他，就交给您抚养吧。请您不要对他娇生惯养。到时候我会给您写信的……”
就这样，我一岁的时候没了母亲，三岁的时候父亲也离开了我，从此成了一个孤儿，由祖母抚养。
倔强的孤儿
父亲走的时候我还小，因为要吃奶，只好寄养在奶妈家里。奶妈姓王，她丈夫姓陈，我叫他奶爹，因为要抚养我，他们住着我家的房子不付房租，每月还可以得到五块大洋和一些日用品的接济。我的奶爹是卖羊肉的，我除了吃奶妈的奶之外，还吃羊奶，稍微长大了，就爱把刚刚生下来的羊羔抱在怀里玩，再大一些的时候，就骑在羊背上玩，好几次都被羊角戳破了衣服，脸上经常有伤。每到奶爹宰羊，我不是去扳羊角就是去按羊腿，奶爹喊也喊不开，羊血溅我一身一脸，洗都洗不干净。祖母是个宽厚的人，从来都不打我不骂我，每每看到我一身的血迹和羊毛，都埋怨奶妈没有把我照看好。其实这实在是冤枉。奶妈她怎么可能管得住我啊，一旦她不注意，我就惹事生非，经常去和邻居的孩子们打架，欺负别人，害得奶妈总是为我去给人家赔礼道歉。奶妈的脸上有麻子，我一不高兴就叫她“麻子奶妈”，伤了她的自尊心，她只能瞪我两眼，实在生气了就在我身上拍几下。我不依，就回去告诉祖母说她打我，祖母就把奶妈喊去，教训她说这娃娃是没爹没娘的孩子，要格外照顾，我们都不打他，你居然敢打骂？
奶妈自然要分辨，于是我的谎言就真相大白，大家都知道我实在是太调皮，也就不再怪罪奶妈。不过奶妈确实很喜欢我，她自己没有儿女，总是拿我当她自己的亲生儿子看待。我高兴的时候，小嘴也甜，爱说些好话逗她高兴，再说我们家对她也不错，工钱比别的人家都高，所以我一直都在她家，直到上学的时候才离开。奶妈好长一段时间都舍不得，常常到家里来看我。我们家附近没有公学，可是我和家里的孩子们都已经到了上学的年龄，按照祖上的教训，读书是第一要紧的。于是就由大伯牵头，在我家对面的栈房里找了一间房子，请了个姓赵的老师办起了私塾，除了我们家的孩子们，附近还有十几个孩子来读书，发蒙的课本是《千字文》《百家姓》《三字经》等等。我的天分好，只消老师教上两三遍就既记得又背得，然后就开始调皮。不是交头接耳和别人说悄悄话，就是去戳人家的耳朵和脑袋，常常在课堂上就和人家打了起来。作业当然是不会按时交了，迟到早退也是经常的，就是进了课堂也要想办法逃课，比如要出去拉屎拉尿什么的，一去就不回来。有一年的春天我逃学，跑到对面的牛头山上去采桑果吃，赵老师派同学来找我，我就躲起来，第二天都不去上学，赵老师亲自到家里把我从床底下拖出来，揪着我的耳朵把我拉去上课。我恨他，趁他回家去吃饭，把他的茶盅扔进了茅坑里，他来上课找不着茶盅，就到处查问，问到谁谁都说是没有看见，问到我的时候，我就理直气壮的说就是我扔的。赵老师气坏了，就用大竹板子打我的手板，还要打我的屁股，我大哭大闹，挣脱了跑回去告诉了大伯。大伯带着我去找老师说理。大伯说，这娃儿的妈死得早，他父亲又出了远门，无娘儿怪可怜的，我们家里连重话都没说他一句，你居然狠心打起他来了，你为人师表，哪有这样的道理……
旧时家家的神龛上，都立着“天地君亲师”的神位，老师在人们的心目的地位由此可见一斑，哪里肯受这样的不白之冤。赵老师怒气冲天，拂袖而去，从此不来上课，私塾只好停办。我读不成书了，也更自由了，家里人谁也管不了我，任我胡作非为。我身上常常别着弹弓去竹林里打斑鸠和麻雀，然后给柜台上的掌柜先生下酒吃。他说我能干，我更得意，拿着弹弓到处乱打一气，有一次差点把一个过路的小孩眼睛给打瞎了，吓得老祖母直给人家陪不是。从此祖母就把我关在家里，不准我到处去闯祸。
于是我就在家里胡闹，闹得一家人不得安宁。我家的后花园有几棵笔直的梧桐树，光溜溜的有好几丈高，谁都爬不上去，就我行。我轻而易举地爬上树尖，不但可以看到家里的房顶，还可以看到四周的树木田园，好玩得很。这时候即使是家里的人找到我也不打紧：树那么高，要是把我吓坏了跌下来，不摔死也摔个残废，所以他们连喊都不敢喊，只是一个劲的给我说好话。我也喜欢在花园的围墙上跑来跑去的，那围墙有一丈多高。我还爬上花园里的桃、李和石榴树，去摘那些半生不熟的青果子吃，吃不了就扔，就像那管理王母娘娘桃园的孙猴子，把好好的果园糟蹋得不成样子。
在外面玩腻了，就回家来折腾，突然对家里的佛事有了兴趣。老祖母是个虔诚的佛教徒，我们家的神龛上，供着很多菩萨的神位，除了前面说过的“天地君亲师”之外，还有观音菩萨、灶王菩萨、财神菩萨、关公像和族谱家谱。家里的人口太多，聚在一起不容易，拿现在的话来说，就得选出个代表每天拜佛，这个差事被我主动要求接了下来。我倒不是真的对那些菩萨有了信仰，而是觉得那些程序一套套的，有点好玩。祖母觉得我改邪归正了，很高兴，认认真真的教我，先烧香，再鞠躬，再跪在蒲团上，对每一处神位磕四个头……我也学着她虔诚的样子，一五一十的学着去做。祖母放心了，称赞我，然后径自去做她的事情。我呢老老实实做了几天，初先的热情一过，就觉得程序太麻烦，太单调，于是又自作聪明起来。我看看四面没有人，就不磕头了，而是在蒲团上翻筋斗，比起祖母教的那些麻烦的程序来，这样就好玩多了。我兴趣盎然，乐此不疲，每当祖母表扬我的时候就偷着乐，可是老走夜路总要碰上鬼，我的花招终于被祖母发现了。别的事情还好说，可是亵渎了神灵，这还了得！祖母气得随手抄起鸡毛掸子，狠狠打了我几个手板，然后罢免了我的差事。在我的记忆中，这是祖母第一次、也是唯一的一次打我。
不让我拜佛了，我只好又出去找乐。家里人最怕我下河去洗澡，因为汤溪河里经常淹死人，万一有个三长两短，淹死了我这个独苗苗，就断了我父亲这一房的烟火，那才不得了。那时候我才四五岁，却偏偏喜欢上这玩意，一到夏天，就和镇上的孩子们一起下河。先是和小朋友们一起在浅处戏水，很快就在河里学会了“狗刨”，可以闷在水里扑几下，再后来就学会游泳了，还常常和几个要强的孩子比赛，看谁先游到河对岸。当然我还是怕回去再挨打，就想办法掩盖事实真相：回去前先要把头发晒干，再在手上脚上抹上一层河泥晒一阵，洗掉，这样祖母用指甲在我的皮肤上再怎么划，也划不出被水泡过的白印子来。我胆子越来越大，有一回仰着头躺在水面上悠哉游哉顺水漂流，不料被冲进了一里路之外的老龙洞里，要不是遇到一个好心的渔夫，肯定就淹死了。渔夫把我送回家里，祖母这回不客气了，将我关进一间小屋，关了三天三夜。
我唯一的“克星”是我的二伯。
二伯当了商会的会长之后，又当过当地的公安局长，后来不当了，就利用在职时的关系，帮人打官司，一直都住在县城里，手里的钱财除了自己和那外室女人的日常花销，每年的腊月回来过年时多少带点回来，也算是还想得起老婆和孩子。在我们的眼睛里，二伯毕竟是当过公安局长的，都知道那时候他腰上别着“盒子炮”（9），身后随时都跟着“跟班”（10），对付强盗毛贼都不在话下，对付我们这样的小孩子，真是轻而易举。当然这些都不会直接给我们造成威胁，给我们造成威胁的，是二伯娘的告状。二伯娘虽然为人善良，可是也为我的所作所为着急，只是因为祖母对我护短，她不愿意惹得祖母生气，也不愿意惹我记恨，就等到二伯回来，把我们在什么时候做过什么坏事，都一五一十的告诉他。二伯选定过年前的某一天，他自己先过足了烟瘾，就在堂屋里放上一根长凳和一块削好的竹片，把我们几个孩子叫到堂屋里跪下，叫我们自己坦白做过的错事和坏事。他的两个儿子比我小，经不住这样的吓唬，就走了坦白从宽的道路，避重就轻地认了错，只挨了手板。我知道自己罪孽深重，说了也要挨打，不说也是挨打，干脆就一句话也不说，任二伯一桩桩数落我的罪行，然后动大刑，打屁股。我不认错，二伯越打越气，把我打痛了，就挣扎着要想逃跑，二伯更生气了，膀子一抡，按下去又打。这时候祖母看不过了，就出来圆场，说你认个错嘛，就说二天要听话了，不去作孽了，认了错二伯就不打你。我咬着牙，就是不认错，僵持到最后下不了台的不是我，倒是打我的二伯了。他气喘吁吁的大吼一声：起来！给我滚！！再不改，看我以后怎么收拾你！
这时候我才大哭起来，冲进屋里，把门关上就不出来。祖母怕我气坏了饿坏了，连忙进来哄我劝我，把我拉进灶房里，给我吃好东西。
接着就过年了。俗话说大人盼团圆，孩子盼过年，哪怕是刚刚挨了毒打的我，也立即被这喜庆的气氛感染了。孩子们最盼的，就是过年穿新衣服，祖母把我拉到一边，开始打扮我：一顶瓜皮帽，一件青直贡呢的马褂和一件阴丹蓝布的长衫，还有鞋袜，都是全新的……看得别的孩子直瞪眼。祖母不会管他们，因为他们有妈有爹，而我死了娘父亲又出了远门，孤孤单单一个人。如果他们的家境不好，过年不一定就能够穿上新衣服，而我每年都是雷打不动的全身新，连压岁钱也是双份。还有除夕晚上放的鞭炮，十五玩的小灯笼，到亲戚家去拜年时的压岁钱……我得的都是最多的。我还有一个得钱的秘密方法，是我大伯的大儿子小峰哥教我的。那时候我们家里卖零售盐，四个铜板一斤，祖母忙着去称盐，我就帮她收钱。装钱的是一个竹筒，我趁着她不注意，故意将一个铜板掉在地上，用脚把它藏在墙角的砖缝里，晚上再悄悄去取。一个月总有四五次这样的机会。我把这些钱拿去买棒棒糖，一个人偷着吃。
幼年的我虽然是个孤儿，但是在祖母和二伯娘的关照下，却得到了特殊的待遇。
注：（7）龙高轩，后改名为龙潜，20世纪40年代在中共中央南方局工作，曾经作过周恩来的秘书。解放后曾任中国历史博物馆的馆长。“文革”中被迫害致死。（8）陈佑平，又名陈于同，20世纪40年代任南方局驻成都特派员及党内元老董必武同志的秘书，解放后任中国政法出版社书记。“文革”中被迫害致死。（9）即手枪。（10）随从。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
