－－作者：林向北
前言
很多人都知道“双枪老太婆”陈联诗的一生很传奇，却少有人知道她的女婿和亲家也有很多故事－－这个“女婿”就是本书的作者。在他的故事里，有川东一带的民俗风情和各色人物，也有一个封建大家庭的衰落，和两代革命者的兴起；有惊涛拍岸的时代大潮，也有孤客天涯的个人经历；有出生入死的惊险，也有苦难中的柔情；有冤屈，有悲苦，有自嘲也有醒悟，有仰天长叹，也有低声细语。他爱过很多人，也憎恶过一些人。随着岁月远去，憎恶渐渐也远去，而爱却长留在天地之间，温暖着我们，也温暖着他自己。这个94岁的老人，写出了晚清、民国和新中国三个时代里，两个家族的英雄末路，悲欢离合。每个人的悲欢汇合在一起，就是历史。
在90岁生日宴会上的致辞
林向北
我的一生是平凡的。在革命的征途上，也只是普通一兵，但我身处的这个时代是不平凡的，在这波澜壮阔的洪流中，我经历和见证了许多难忘的往事。
在这漫长的岁月里，我度过了三个不同情况的三十年。
第一个三十年，基本上是在白色恐怖的情况下度过的。
在这段时期内，虽然环境十分险恶，工作异常艰苦，生活也十分困难，但，敌我友阵线很清楚，奋斗目标很明确，就是抗日救亡，推翻“三座大山”，建立新中国，因而意气风发，斗志昂扬，不怕死，不怕累，日以继夜的拼命工作，终于迎来了几代人梦想的新中国。
在此期间，同志间团结互助，和睦相处，真是心往一处想，劲往一处使，心情十分舒畅。
第二个三十年，基本上是在“左祸”横行的红色恐怖的情况下度过的。
建国初期，正当大家热火朝天，为新中国的建设拼命工作的时候，忽然“左祸”横行，全国人民生活在红色恐怖下喘不过气来。在这期间，人妖颠倒，是非混淆，恶人当道，好人遭殃。天天斗，年年斗，斗得来你死我活，人人自危。我也像成千上万的不幸的人们一样，被莫名其妙地打入了另册，过着似人非人，似鬼非鬼，长达二十余年的屈辱生活，直到“四人帮”被打倒了，才有幸活了出来，但，每每想到在那暗无天日的恐怖时期的情景，想到被冤死的亲人和战友，我总是热泪盈眶，万分难过。
第三个三十年，基本上是在改革开放的大好时期中度过的。在这期间，国家兴旺发达，人民安居乐业，再也不会提心吊胆的担心半夜鬼敲门了。我的晚年也是儿孙满堂，家庭和睦，老伴相依为命，互助体贴照顾，儿孙都很争气，没有后顾之忧，尽情的享受幸福的天伦之乐。
作为一个 老兵，今后更当保持晚节，做一些力所能及的有益于社会和子孙后代的工作，以不辜负人民对我的希望。
父亲的一生
林雪
父亲老了，步履蹒跚，书稿中却印满了青春的脚印。尽管青春是人生最华丽的乐章，所有的人都在其中朝气勃勃斗志昂扬，可是它依然有着平凡和精彩之别。父亲的青春，居于两者之间。说它平凡，是因为他虽然十几岁就参加了革命，而且从来都没有停息，可至今没有能够成为什么大人物。说它精彩呢，是因为在这个世界上，绝大多数人活着都是为了自己，只有很少的一部分，是为了人民，并将此作为终身的理想，无怨无悔。父亲就属于这“很少”中的一员。精彩的另外一个原因，还在于家族中很多的人，和他一样都先后归属于这个阵营，他们为了这个理想去颠沛流离，去铤而走险，去舍生忘死，其中发生的那些故事，今天的年轻人大都只能看着电影去惊叹。
有的时候，“理想”会胜利，个人却未必。对于“理想”最后的献身，居然会以屈辱的形式来呈现，这让很多人始料不及。可是没办法，古今中外，很多杰出的人都这样屈死在通往“理想”的道路上，他们的血肉垫平了一路上的沟壑，托起历史的车轮滚滚向前。只是后来的人，千万别以为他们很傻－－因为历史的过程不大可能被“跨越”或者是“省略”，也许只能以这样悲怆的方式去警醒？想想看，如果没有这种“另类”的牺牲，能够唤起后来种种的反思和痛悔吗？如果那些可怕的思维方式不能在反思和痛悔中清除，那么后来的你我，恐怕也很难侥幸逃脱，而我们的国家，也不会有今天，更不会有未来。
当那个时代离我们渐渐远去，“理想”这个词已经日益生疏，“崇高”不再令人高山仰止，“献身”更成了茶余饭后的笑料。那么，就看看这些故事吧。只是把他们当成故事来看看而已。你会发现这些渐行渐远的人们，在“理想”光辉的照耀下，焕发出庄严的美感，令今天的世界惊颤不已。
他们真的很优秀。
真的。
第一部分 我的青少年时代
内容简介
我的家族在清朝晚期，还是富有的工商业者，到了民国家境开始败落。父亲是个孝子，直到瘫痪的祖父去世后，才留下我这个没娘孤儿，只身闯荡天下。他在四川军阀杨森办的军事政治学校受训，在共产党人朱德、陈毅的教导下，接受了孙中山“联俄、联共、扶助农工”为内容的“新三民主义”的影响。毕业后回到家乡云阳，作了团练局长，打击贪官污吏土豪劣绅，处处与他姐夫、县里的财政局长“唐罗汉”作对。其时我也在“唐罗汉”家读书，在校成绩高于所有表兄弟，引起他们的嫉妒和轻视。
我由祖母抚养，从小娇生惯养，聪明倔强，闯了不少祸事。一天，父亲拿出一套《中山全集》和《新青年》季刊，送给我作为10岁的生日礼物，叮嘱我不只是做一个孝顺的儿子，更希望做他志同道合的同志。此话影响了我的一生。
父亲被县里土豪密告“通共”，关了数月，无罪释放，在县里又当了个挂名的国民讲习所主任，借着推行“新生活运动”假戏真唱，带着青年学生，沿街扫地，戒毒戒赌，把县里“名妓”扭送公堂，惹下大祸。1935年初，共产党在云阳组织暴动，父亲又以“共党”嫌疑，抓进监狱。他在狱内，把一个人间地狱，改造成模范监狱，得到普遍赞扬，后经县里名人保释出狱，社会上送了他一个“林疯儿”的美名。
父亲再次远走高飞，将我送往忠县一友人处读书，自己去重庆寻找出路。我在县中参加运动会，取得四个第一的好成绩。后又经一网球名人指导，誉满当地网坛，加上会写文章，在全县大出风头，引得多名女生暗中追求。我参加万县的网球赛，初生牛犊不怕虎，一举打败了十多年的网球霸主，被选为出席全国运动会的网球代表，后因抗日战争爆发，全运会停止，未能成行。
正是寒冬腊月，我忽然得到一件由重庆寄来的人字呢大衣，父亲来信说是他的好友、女英雄陈联诗所寄。我多么希望这个陈联诗，就是我的母亲。
此时我已17岁，回家乡在小学校教书，忽得父亲来信，陈联诗在万县被捕。我即赴万县，与父亲一道，为照顾和营救陈联诗，多方设法，四处奔走。
父亲为我设计了一个特殊的称呼：让我称呼陈联诗为“诗伯”。
第一章（一）
我们是比干的后裔
我们林家是比干的后裔。
信不信由你，反之我是信的，因为这在我们林氏家族的族谱上写得清清楚楚，我小的时候，就看见过老家来送族谱的人。祖父对族谱是非常敬重的，用一个精致的小木匣装起来，供在神龛上，每天早晚都要烧香磕头，后来我才知道那上面有着我们林家无限的光荣。族谱上写着：我们林家的祖先，就是商纣王的叔父、大忠臣比干，纣王暴虐无道，比干屡谏无效，反被纣王挖心而死，其妻陈氏有孕，逃至牧野（今河南汲县境内）的长林石室避难，后来武王克商，陈夫人携子归周，武王以其子居长林而生，便赐姓为林。林家的后人们继承了先人的刚直与忠贞，期间又经过了很多的磨难，到了五代后周时期，林家已经转移到福建的莆田隐居，出了一个名叫林默的女儿，这便是后来赫赫有名的海神妈祖。再后来，妈祖被康熙皇帝封为“天后圣母”，林家后人为她立的牌位上都称她为“天上宫林氏姑祖”，即使飘落到异乡，只要家境尚可，那些临水而居的后人就要为她修祠建庙，以求保佑水上往来的船只，现在四川蓬安县马回坝山上，还有林氏后裔修建的妈祖庙遗址。这些在族谱中都有记载。族谱里还刊印有几朝皇帝御笔钦赐的墨宝。最早的要数宋仁宗皇帝题写的“忠孝”二字，并钦赐诗二首，其中有“忠孝有声天地老，古今无数子孙贤”之句。最荣耀的要数明朝万历皇帝的题诗，诗中历数了林家的繁华：“林家富贵胜中华，三状四眼六探花，五解七会八宰辅，九常十侍作行家，进士三百金腰带，举人一千帽乌纱，贡监生员难屈指，州城府县水推沙。”不过想来这首诗里的数字，都是为了做诗方便列举的虚数，其实在我们这样的“科甲世家”之中，高官大宦远远不止这些，在我们莆田老家林家祠堂的对联上，就有“唐宋元明三百进士五封侯 父子公孙十七状元四拜相”的说法，还有“唐室旧开基未算会魁十八解 明朝新创始不言学士五尚书”之句，哪里才止什么“五解七会”“三状四眼”。
万历皇帝毕竟还是过于古老，在他老人家之后的漫长岁月里，我们林家还出过许多的名人和国家的栋梁。比如我现在手里的这份族谱，就是在清朝道光十五年的9月20日，由族里推举出来的头面人物重新修订的，打头的“太保则徐公”，想来便是三年以后就任湖广总督，然后以轰轰烈烈的禁烟运动划出了中国近现代史分界线的林则徐了。
不过还在林则徐重修家谱之前，我们这一房就因为福建的大灾荒，随着“湖广填四川”的人们，逃荒来了四川。我们家的祖先，或者是因为累了、病了、走不动了，刚刚进了雄奇的夔门，过了崇山峻岭中的三峡，就在这个叫做云阳的地面停了下来。那个时候，这一带已经被张献忠杀得人烟稀少，哀鸿遍野，我们家的祖先在这片荒无人烟的土地上，用荒草挽成草把，再用这样的草把圈上一块地，世代耕种，后人把这叫做挽草开基业。
云阳坐落在长江边上，它背靠高山，面对长江，方圆一百多里的土地上，现在居住着一百多万人口，多以农耕为生。云阳是个地图上找不到的小地方，却因为它特有的出产、风景名胜以及在中国历史中的作用，很有些名气。从小我父亲就对我说，在江河湖海中航行的船只需用桐油来油漆外表，而这桐油只产在中国，中国的桐油自古就以云阳的产量最多，质量最好，所以云阳人常常自豪的说：我们县的桐油是世界第一。由桐油又会说到两千多年前三国时期，这一代发生过中国历史上最惨烈的战争，流传下来的故事数不胜数，都说蜀国猛将张飞的头，现在还浸泡在县城对面张王庙的油缸里。这庙里同时存放着以历代书法名人的诗文镌刻的石碑，其数量之多，工艺之精妙，也是全国第一。民国初年，这里又有很多的仁人志士跟随孙中山先生推翻帝制，曾经也是轰轰烈烈；后来又因为国民党政府腐败无能，人们又在周围的大山里举行过无数次的武装斗争，许多人英勇牺牲。就在新中国成立前夕，国民党特务杀害了关押在重庆“中美合作所”里的政治犯，其中牺牲的云阳籍烈士也是最多的。
云阳县城东面三十里外，有个椭圆形的小盆地，面积约有一平方公里，四面皆山，一条名为汤溪的河流从盆地当中穿流而过，将盆地分为南北两岸，然后再流至县城，从汤溪口注入长江。这个小小的盆地，便是我的家乡云安镇。传说公元前206年的西汉初期，汉高祖手下的一个叫扶嘉的廷尉，追随一只白兔，在这里找到了盐泉，于是开始了云安取卤制盐的历史。人们都喜欢云安的盐，说它色白味浓，用来泡菜好吃而且不坏盐水。两千多年来，这里的手工盐享誉下川东及毗邻的湖南、湖北、陕西三省交界地区。到了清初，这里熬盐的燃料由柴草改为煤炭，开始繁荣兴旺，据《云阳县志》记载，明代嘉庆年间，云安只有盐井9眼，到了清代的乾隆时，已经增井至36眼，增灶至37座，年产盐增加至46万斤，成为四川境内仅次于自贡、犍为的第三大盐场。到了清道光、咸丰年间，太平天国闹得轰轰烈烈，在江浙一带尤其激烈，阻碍了交通，淮盐不能通达，于是云安的盐便趁势占领湖南、湖北的市场，接济两省的军需民用，云盐的产量猛增加至日产量7万斤，这便是云盐史上第一次“云盐济楚”。质优价廉的云盐产量增加，盐税也随之增加，上缴去万州的盐税数日一次，每次至少有税银十挑，每挑千两，于是云安有了“银窝子”的美称。
可是我们的祖先还是很苦的，到我的曾祖父一代，除了几间仅可安身的房屋，依然是一无所有；算起来，我的祖父已经是移民的第七代了，正遇上了闹“太平军”，“云盐济楚”的历史机遇终于光顾小镇，这里一下子就热闹起来了。云安盐业的发达，带动了汤溪河两岸的采煤业、木船运输业、农业及商业、饮食、服务等各行各业的发展，也吸引了周边乡县乃至湖北、江西、陕西等外省的贫苦农民前来淘金挣钱，一些有见识的商人和地主纷纷前来开发盐井，修建盐灶。附近大大小小的煤窑也遍地开花，川流不息的力夫们和船队，通过水路和陆路把煤运来盐场熬盐，然后再把熬好的盐运到省内和省外各地销售……整个云安，到处都是汲盐水的井、熬盐的灶、运货的船、撑船的人、拣煤渣的孩子，和那些穿着大褂子走来走去的盐老板……真是比县城里还热闹。
这样的岁月，刚好让我的祖父给赶上了。
祖父的名字叫林更堂，邻里都叫他林大老爷。他为人忠厚和善，从不招惹是非，祖母为他生下八个孩子，养活了三男两女，他得为一家七口的生计起早贪黑拼命干活。最早他是一个走乡串户的货郎，背着一个背篼，放上一个货架，里面装了些针头线脑鞋袜毛巾之类的小百货，手里摇着货郎鼓，一边走一边吆喝，饿了就啃两口自带的玉米馍，走远了就在路边的人家里住上一夜，草鞋穿烂了也舍不得买双新的，光着脚长年累月的奔波。后来年纪大了，卖的东西也多了，他一个人干不下来，就叫儿子们来做帮手，可是老大老二都不愿意，于是我父亲就跟着他去了，祖父常常夸奖父亲听话，又吃得苦，孝心好，是他最喜欢的幺儿。
常言说天道酬勤。就这样勤耙苦做省吃俭用，家里慢慢的有了点钱，就由行商向着坐贾发展。先是在镇上开起了杂货铺和绸缎铺，赚了钱又买下了一股很旺的盐水，开起了盐灶；接着又修起了十几间街房，云安场的人叫“林家半条街”。我们林家开始发了。可是从贫困中走过来的祖父在得意之余，总觉得还有些美中不足，这样的感觉，恐怕与我们家供在神龛上的那部族谱有些关联。面对族谱上刊印的“科甲世家”的牌匾，祖父他会觉得自己即使挣不下什么“金腰带”“帽乌纱”之类的大官，也得挣个“水推沙”之类的州城府县才好。虽然想当官的祖父也有自知之明，他知道自己读书不多，不懂也玩不来官场的那些“把戏”，但是当官的瘾总得过过才好，于是就花了几百两银子，“捐”了一个五品的闲官（1）。每到逢年过节或者是做生办酒，他总要穿上官服，戴上官帽，坐在高堂上，接受儿女和邻里们的朝拜，然后坐着轿子出门，去拜访衙门里真正的官员和有名气的亲朋好友。这个时候，他心里得意洋洋，觉得自己没有愧对了祖上的辉煌，还觉得朝廷“封”的大老爷和邻里们尊称的大老爷，真的是不一样。
我们家的祖屋坐落在离云安场两三里外的一个叫津口的地方，屋后的山上有一座十多层的宝塔，塔上可以看到远处全镇的景色；屋前的汤溪河终年清澈，河中轻舟上，有渔翁撒网，河边青石间，有浣女洗衣，一派田园风光。汤溪河的对面有座牛头山，与我们这边的马面山相对，老人们都说有了牛头马面（2）的保护，我们这一带就不怕有鬼来捣乱了。于是这里的孩子们就肆无忌惮。小时候我们常常跑到山上去摘野果子吃，吃饱了便在树下满地打滚，觉得日子像天堂。可是我的祖父他不这么认为，在外面很是风光的祖父回到家里，忍不住四处张望，觉得祖上留给自己的这座房子，实在是应该好好休整一下了。于是就大兴土木，把祖屋坼掉，将新居与镇上的杂货铺和绸缎铺修成一体。新修的住宅，临街是约十多米宽堂皇的铺面，正面的门楣的黑漆招牌上，是三个斗大的贴金大字招牌“魁燊荣”，一直是云安场标志性的建筑。从铺面进去，依次是中堂、天井、堂屋和花园，孩子们最喜欢的当然是花园了。那里有鱼池、葡萄架，还有石榴、柚子、樱桃、桃之类的水果，以及梧桐、凤尾竹和各种花草。父亲喜欢竹子，祖父就专门为他辟出了一块竹林，每逢夏天，邻里乡亲们都愿意到我家的竹林下喝茶，谈天说地，谈古论今，每每都是乘兴而来，尽兴而归。
新屋堂屋的正中，挂有知府大人（3）送的“梅鹤长春”的金字大匾，是祖父最大的骄傲。到后来祖父干脆在林家祖上为后代规定的派名次序之外，又拿这四个字为我们这一辈林家子弟排行。好在旧时中国，一个人能够有好多个名字，在社会上大都用“号”或者是“字”，在家中都用祖上家传的派名。本来我们林家的家传派名顺序为“方宗宜常向，继美更荣先，孝友英兴信，中和传圣贤”这二十个字，而我们这一辈正好是“先”字辈，我的派名就叫做“林先礼”。祖父给我们另外以“梅鹤长春”排的名字，大伯的儿子被叫做梅轩，二伯的幺女儿叫梅侠，我叫梅禄。只不过我和大伯的儿子后来都没有用，倒是梅侠一直被沿用下来了。
祖父不买田。他觉得买田不划算，遇到天干水旱，往往颗粒无收。他情愿把钱用来“做好事”，比如说修桥铺路和救济穷人。每年的冬天，他都要向穷人施粥三天，人们都叫他“林大善人”。祖父还捐了一些钱，修了林家大祠堂，族人就举他做了族长，家族中有了纠纷，就请他老人家到祠堂里评理公断，因为他为人行事公平，大都是他说了算。每年过年，族人们也要在祠堂里聚会，祖父也常常要拿出钱来请客，在当地他老人家的口碑非同一般。
在此之前，云安场有张、唐、李、王四大家族，人称“四大霸王”；后来又添了陶、郭、周、林、陈五大姓与他们平起平坐，因为这五家都是有钱有势的人，老百姓中就有了“陶、郭、周、林、陈，砣砣锭子打死人”的说法，其中的“林”，就指的我们林家。不久，我的大伯被选为盐场的客长，相当于今天的工会主席，管辖着上万工人的事务；二伯则当上了镇里的商会会长，后来又当上了县公安局长，在地方上都成了说得起话的人物。紧接着，我的七姑，又门当户对地嫁给了当地的首富唐家做儿媳妇，我们家里真正成了有钱有势的人物，一旦有了做生摆酒之类的喜事，认识不认识的人都来朝拜，一时间宾客盈门，人来人往，家里开起了流水席（4），四个厨子在两个大厨房里煎炒烹炸，下面来帮忙的用人忙得穿梭一般；当然最忙的还得数收礼的账房先生，每次光是送礼人的名单，都要记满整整一大本账簿，礼品要堆满满的一屋子。这是我们家的鼎盛时期，真说得上是鲜花着锦，烈火烹油。
可惜好景不长。后来我们家那股顶大梁的盐水渐渐的淡了，接着祖父中风瘫痪在床，我父亲显然是对于商业上的经营缺乏才干，杂货铺和绸缎铺都亏了本。街房的佃户们，大都是沾亲带故的亲朋好友，房价本来就低，还不够维修之用。家境颓败，在地方上说话也就渐渐的不大作数了，大伯和二伯也就从官场上败退下来，虽然都有些旧关系可以依靠，找碗饭吃不成问题，可是那高高在上的心气没有了。二伯在县城名不正言不顺地养了个外室，长年累月的不回家，也不拿钱回来；大伯两口子不但不为家里经营帮衬，还依然只顾抽鸦片烟，很快就败完了所有的家当。到最后偌大的一个家，主要的经济来源只靠祖母一个人卖点零盐，开个小栈房勉强支撑。
就在这个期间，我出生了。
苦命的妈妈长命的儿
祖父小时候家境不好，没有读成书，以后吃了很多亏，连做人都矮人一截。以后手里稍微有了点钱，就请了当地的一个秀才，专门教孩子们读书，从《三字经》、《百家姓》、《幼学琼林》读到了经史子集（5），为儿女们奠定了比较深厚的旧学功底。这个时候，我的七姑妈已经嫁了，大伯、二伯和八姑读起书来都领悟快，就父亲的天资差点，可是他刻苦，即使是和祖父一起走街串巷的时候，身边也带着书本，到后来又看了好多的新书，喜欢写点文章，特别以做打油诗闻名，从军的时候文笔很受上司的赏识，才有了被提升的机会。小时候的父亲为人本分，老实，又懂礼貌，客人来了装烟倒茶跑前跑后，很是讨人喜欢，大约十四五岁的时候，就有不少人前来提亲，大都是镇上有钱有势人家的小姐。可是祖父祖母却从来不肯轻易点头，除了疼爱幺儿之外，主要还是记取了我两个伯父的经验和教训。
我的大伯父，娶的是镇上一个地主兼盐商的女儿。这个女人在家里娇生惯养呼奴使婢，嫁过来之后别说是针线活儿了，就连两口子的饭都做不好，还要请一个小丫头来服侍。最可恶的是嫁过门来，不但不管教她那吃鸦片烟的男人，反而觉得家里有的是钱，也立即吃上了瘾，每天都是半夜还不睡，中午才起床，什么事情也不做，成天嘴里就嗑瓜子儿，一天要嗑满满一升（6）。开始她还自己嗑瓜子皮，到了后来连瓜子皮也懒得嗑了，就叫小丫头一颗一颗地剥好，她只管吃，一边吃一边到处吆喝，说这个做得不对，那个做得不好，对家里老老少少都一恶二狠的，人人都是既怕她又恨她。这女人只怕祖父和祖母，只要两个老人一出面，她就像老鼠见了猫，立即低眉顺眼，满脸堆笑。可是两个老人根本就不理她，到后来另外找了房子，让他们两口子搬出去住。
可是我的二伯娘就不同了。她出生在南溪乡一个小地主家庭，读过几年书，贤惠勤快脾气好。她为二伯生了两男两女，二伯当了官，长期住在县城里不回来，听说还收了外室，可是二伯娘就像不知道一样。二伯娘到我家后，从来没有和谁拌过嘴，有时候我们一大堆孩子实在是调皮捣蛋不像话，她就只冲着自己的两个儿子说：“让你爹回来收拾你们。”她来的时候家里有个用人叫李嫂，年纪大了，小脚走路也不方便，到后来祖父瘫痪了，祖母也老了，只能说不能做，二伯娘就揽下了大部分家务。她做一家七八口人的饭，还洗全家人的换洗衣服，家里收拾得干干净净有条有理，从来不喊苦啊累的。更难得的是二伯吃鸦片烟，她过门之后劝不过来，也就不劝了，可是她自己从来没有往烟盘子边靠过。
二伯娘不但受到两个老人的疼爱，也成了远近做媳妇的楷模。两个老人因为吃了娶大伯娘的亏，在我父亲的亲事上再也不轻易听从媒人的花言巧语，只是委托二伯娘，回娘家去为幺兄弟物色合适的姑娘。得到了这样的重托，二伯娘当然很高兴，除了老人的信任之外，她自己也想找一个贤惠的兄弟媳妇当帮手，于是立即回到娘家，和父母商量。大家都认为这是件大事情，就把周围的闺女一一作了比较，她母亲突然想起前几天陈家大娘上门，请她为自己的女儿提亲。她母亲说那姑娘我见过，人还真的不错呢，再说她父亲在当地也是有地位又知书识礼的人，还算是门当户对。
于是母女二人立即起身，到十多里外的陈家院子去看人。刚刚走到陈家院子前面的堰塘边，就看见陈姑娘在洗衣服。看见家里来了客人，姑娘连忙起身打招呼，然后收拾好，三个人一起回家。二伯娘跟在姑娘后面一路打量，看这闺女长得眉清目秀的，瓜子脸，柳条腰，虽然没有缠脚，走起路来依然是斯斯文文，说话也是细声细气的，一看就是个有教养的女子。二伯娘心里高兴，见到陈家夫妇，仔细说明了来意。陈家夫妇听了真是喜出望外，说能给林大老爷的幺儿子当媳妇，这是我家闺女的福分，能够和林大老爷攀亲家，这是我们陈家的福分。只要林大老爷看得起，我们有什么好说的！当下双方就商量好，只等回去征得两位老人的同意，就派媒人前来提亲。
二伯娘回家来，将在陈家看到的情况，如实向二位老人禀报。先是很仔细地说了姑娘的情况，接着又说起这陈姑娘的父亲，也是远近有点名气的人物。陈家祖辈行医，掌握了一些很神秘的医术，我小时候亲眼看见我的这个外公为人治疗背上红肿的疮痈。他不用针也不用药，只在手里拿一节谷草卡着那疮痈的边沿，用指甲一步一步地掐着谷草，向着那疮痈中心逼近，眼看着他掐过的地方，红肿慢慢的消退，最后只集中在中心的一点，他就放下谷草，敷上自己制作的药膏，用不了几天，那疮痈就会痊愈了。陈家也还算得上是小康之家，家里清一色的青砖大瓦房，屋后的园子里不像平常人家种着花草，而是种着很值钱的药物，光是碗口粗的厚朴树就有几百棵，还秘密的种着一片“土洋参”。小时候听我的祖母说过，父亲会一种叫做“五雷掌”的武术，还曾经用来为我的母亲治过病，想来和我的这个外公很有关系。因为我自己的祖父是不会武术的，家庭里的其他人也没有这样的嗜好，而旧时的中医大都会些太极之类的武术拳脚，作为养生之道。如果真的是这样的话，我那厚道腼腆的父亲后来居然去尚武从军，也和他的这个岳父很有些关系了。
祖父和祖母听了二伯娘的介绍，都夸她办事能干，还当着我父亲的面为她许下愿：如果事情办成了，我父亲就得在婚宴上给二嫂子敬上三大杯喜酒，还要送她一套雪青色的直贡呢衣服，算是谢媒。
那时候的婚姻大事都是父母说了就上算，可是祖父母怕我的父亲不满意，执意要他亲自去看看人。父亲本来是个腼腆的人，只是不好违背父母的意思，就定了个时间，双方都去了二伯娘家。父亲红着脸正襟危坐，和未来的岳父岳母“摆龙门阵”，他未来的媳妇也借着送茶的机会来堂屋里走了一遭，连一句话都没说上，也算是见了面。就这样，我父亲十五岁的时候就订下了亲，第二年就结婚了。
听祖母说，婚后父亲对我的母亲很体贴，总怕她累着了，常常抢着帮她做些家务活，还和她一起下河去洗衣服，小两口恩恩爱爱，从来没有吵过嘴。我的母亲也确实很懂事，家里的粗活细活都拿得起放得下，成了二伯娘做家务的得力助手。她的针线又好，一有空就在房里绣花做鞋，一家老小穿的鞋都是她做的。她又不事张扬，不愿意抛头露面，除了给我的八姑爹做生日出去过一次，几乎都是大门不出二门不迈，我父亲多次想和她一起到盐场看看，都被她婉言拒绝。最让老人高兴的是我母亲也是个孝顺女子。就在她和父亲结婚的那一年，我的祖父就瘫痪了，二伯娘包下了全部的家务，我母亲就伺候老人，送药送饭，洗屎洗尿，没有一点怨言。祖母疼她，如心肝宝贝，总算是对幺儿的婚事放了心。
不久，母亲有孕了，家里围绕她一下子忙碌起来。二伯娘常常给母亲讲些保胎的常识，七姑和八姑也送来了很多大人吃的补品和孩子的用品。外婆更是忙得不可开交，叫人挑了两大箩筐吃的用的，当医生的外公也配了些保胎中药来，其中就有他自己种的“土洋参”。因为怕影响胎儿，二伯娘不让母亲干重活了，父亲更是成天陪着，生怕有了什么闪失。有一次母亲看见大家都忙就自己闲着，心里过不去，就悄悄去河边洗衣服，父亲知道了连忙跑到河边去帮她洗。母亲不愿意让外人都知道自己的事情，两个人就在河边拉扯，最后父亲生气了，强行把她拉了回来。据说这是他们婚后的第一次吵架。
按照正常的时间计算，母亲的产期应该到了，接生婆也在家里住了好几天，却一点动静都没有。好容易等到腊月初六，天气奇冷，母亲终于发作了，接生婆把包括父亲在内的“闲人”都赶出产房，只留下二伯娘帮忙。开始还顺利，眼看着婴儿的头就要出来了，接生婆和二伯娘正小心翼翼，不料突然“砰”的一声，大伯娘冲了进来，一边还大声嚷嚷：“哎呀恭喜你幺婶子，恭喜你生了个胖娃娃……”
母亲一惊，快要出生的婴儿，一下子又缩进肚子里去了，母亲痛得在床上翻滚，接生婆忙得一头的大汗，婴儿始终出不来。又等了三四个钟头，孩子还是没有出来，母亲痛得呼天喊地，大家都没了主张，这时候祖母发话了，说是救大人要紧，于是接生婆把手伸进母亲肚子里，强行把婴儿抓了出来。母亲哼哼几声，昏过去了，婴儿不哭也不动，有人觉得这孩子是没救了，就用一床破棉絮包起来，放进一个竹篮子里，把竹篮子放在火炉旁边，然后集中精力去抢救大人。过了好一会，母亲哼出声来，大家一阵高兴，看来大人是活出来了，回头再看看婴儿，依然是不哭也不动，摸摸心口，心还在跳，口里也还有热气。
到了第二天，母亲醒过来了，孩子还是不哭不叫，有人说看来这孩子是没救了，丢出去埋了算了，免得大人牵肠挂肚的。母亲不愿意，说只要是还有一口气，就不能丢。她要人把孩子放在自己的身边来，想用自己的体温暖着孩子。可是祖母不同意。她认为眼下是救大人要紧，把一个快死的孩子放身边，大人不吉利。再说了，屋里燃着一大炉火，暖和着呢，只要这孩子是你的，他就会活过来，这要看老天爷的意思了。
这一夜又过去了，眼看天就要亮了，母亲隐约听到了孩子细微的哭声。母亲惊醒了，使劲喊着：“娃娃活了，娃娃活了！”可是屋里一个人也没有，所有的人经过几天几夜的劳累，都各自去睡了，加上母亲的声音很衰弱，也喊不醒这些疲劳的人。母亲急得自己挣扎着爬起来，将孩子从竹篮里抱出来，刚刚走到床前就倒下了，从此再也没有站起来。
还是二伯娘惊醒，听到了孩子的哭声，连忙奔进屋来，把母亲和孩子一起扶上了床，盖好被子，这才将父亲叫醒，烧热水，洗娃娃。母亲没有奶，二伯娘一边忙着找米汤喂孩子，一边让父亲去请来原来就说妥的奶妈，来给孩子喂奶。
这个死里逃生的孩子，就是我。中国有一句古话，说是大难不死，必有后福。家里的人都说我在火炉边放了两天都没有死，命大。可是我的母亲，却因为生我的时候受了惊，加上接生婆一味的蛮干受了内伤，又在寒冬腊月里半夜起来抱我，得了产后寒，从此瘫痪在床，再也起不来。一家人都恨大伯娘，说她一害男人，二害自己，到头来还要来害我母亲，真是个害人精，从此不准她进屋。
母亲病后，父亲到镇上请来了最好的医生，祖母带着父亲到附近有名的玄天宫、滴水寺和观音殿去烧香，求菩萨保佑，还请来端公道士在家里打鬼跳神；身为医生的外公守着母亲，亲自为她开方熬药，一切办法都用尽了，母亲的病还是不见好转，反而一天比一天沉重。母亲天天让奶妈把我放在她身边，守着我看着我，可是我一醒了就哭着要吃奶，只好又让奶妈抱在怀里，我想她那时候的心情，一定是非常复杂的。
就这样拖了一年多，母亲的身体彻底拖垮了。她白天晚上都睡不着觉，也吃不进东西，活下去的希望越来越渺茫。临死前，她不断喊着我的名字，又把我的父亲叫到床前对他说：“我不行了。这是你的亲生骨肉，你要把他带好啊。”父亲跪在母亲的床前，泣不成声，说是我对不起你，是我害了你，没有把你的病治好。你放心，娃娃我一定会……
父亲抬起头来，母亲已经没有了气息。可怜的母亲，生下我才一年就离开了我和父亲，以及对她来说刚刚开始的新生活。
有关母亲的这一切，都是我的祖母后来告诉我的。
注：（1）所谓的“捐官”就是用钱买官。（2）牛头马面，都是中国传说中地狱里的“公差”。（3）即县长，管辖州县之官。（4）流水席即不分用餐时间，客人们随到随吃。（5）旧时读书人必读的经典著作。（6）“升”为旧时量米的容器，一升大约三斤。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
