作者：蔡方达
图：在京的北农大农学系1958届毕业同学每年都要聚会
1
1998年8月，我终于离开总局驻北京联络处，正式开始了完全的退休生活。当时也曾有朋友邀请我去别处受聘工作。但经历联络处这几年后，有些事情使我对这种受聘失去了兴趣。何况我已经67岁了，虽然身体还能跑能跳，仍希望能过几年自由自在的日子，所以谢绝了朋友的好意彻底回家了。
96年夏，张逊从单位分到了一套60平米两居室的住房，位于二环路外广渠门附近。在北京终于有了自己名下的房子，整整睡了六年折叠床的小女儿蔡爽也总算有了自己的“闺房”，全家皆大欢喜。只是她1995年已考上了首都医科大学，长年住校，张逊也还在上班。白天家里仍只有我一个人，但来京七年来我的心态已有了很大调整，对这个城市也较为熟悉了，所以并不觉得没着没落。
美国心理学家卡伦霍妮说：“情感心态原本取决于环境，历史的心态与现实环境发生了尖锐的矛盾，不从根本上改变自己的心态，也就不可能解决这个矛盾。神经症（焦虑等）的共性是反应方式上的固执，及潜能与实现间的脱节”。显然，前几年我正是固执于以往全力工作所形成的历史心态，从而和退休后的现实环境发生了心理冲突（“生存空虚”）。这其实是自己跟自己过不去！现在心态调整过来了，就要“充分利用环境所提供的一切可利用的资源，去发现生活本身所固有的意义”。
北京的各方面显然和我长年献身的北大荒有着天渊之别，这里没有我所熟悉的广袤原野，尽管高楼林立，但没有一个单位的老年活动室会接纳我。我的工资关系仍在北大荒，由于地区和城乡的巨大差异，工资水平远低于北京，在十里洋场面前消费捉襟见肘。尽管如此，放眼北京仍有许多社会资源可供我退休生活利用，借以去寻找和发现新的生活。
各种公园和博物馆是北京丰富的社会资源。由于我有离休证，许多园、馆都不要门票，更为我充分利用这些资源提供了方便。园馆各有特色，仅仅想把市内主要园、馆走一遍，时间都感到不够用的。丰富多彩的博物馆，增加了我不少知识，但我好像更喜欢逛公园。常独自一人在公园里转上大半天，仍流连忘返。不仅贪恋公园里的空气和风景，还在公园里驻足看人，并由此品味返朴归真的人生。我发现真正的生活实际就闪耀在那些沉醉于跳舞、练剑的老头、老太那欢笑或凝重的脸上。有的人显然动作并不好，但神情却特别严肃和专注，就像他才是全世界做得最标准的。旁观者对此也完全理解，没人会去指责或嘲笑他。这种专注、这种自信、那种宽容，难道还不是最好的生活？还有长廊里那一群人围着几件简陋的乐器在唱着京戏，他们互不认识，但秩序井然、热闹非凡。这里没有主角和配角的争执、没有谁高谁低的评判，也没有琴弦与唱腔间的埋怨。我更凝眸注视着那些扶着路边栏杆、或拄着拐棍的伤残病人的眼神，他们艰难然却坚定地为自己能成功迈出的每一步、打心底里跳出兴奋和希望，因为现在每一步痛苦的付出，展现出来的都是自己未来崭新生活的曙光。还有那些正用水在地上练大字的老者，和他们那龙飞凤舞却又瞬间将逝的笔迹……。如此等等，常使我驻足凝思，忘乎所以。我似乎从这里看到了最纯朴、甚至是最理想的人生：专注、平等、互助、奋斗、宽容、幸福……生活中一切美德和追求，这里应有尽有。人和人的关系更是那样和谐，只因为这里的人都是最纯正的人：他们没有高低贵贱之分，每个人都在自己的空间里做着自己想做的活动；没有利害冲突、也就失去了尔虞我诈的前提，没了争权夺利、相互倾轧的动力。然而、人人却又都有自己的奋斗，各自的目标，互不矛盾、互无干扰，全力奋进地追求着每个人的自我实现。这里的社会也允许每个人都拥有最充分的表达空间，你的快乐也是我的欢笑，你的成功也得到所有人的赞赏！一个阅尽了几十年尘世纷争的我，面对这样一个世界，心底里不禁弥漫着对人生少有的温馨、启迪和遐想，一位伟人的理想在耳边响起：代替那旧社会的“将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”。然而、我心中也不能不同时滋生出些许遗憾！可惜眼前这样的社会仅仅是“暂时的”……。 不久、人们终将散去，我更不能总在公园里留恋、感慨或遐想着。
商店、是城市里最普通的社会资源。北京各类商店五花八门、等级繁多。从商场、专卖店、超市、直到各种批发市场，琳琅满目，看着真是热闹。其实商店不仅仅是供人购物的，如果你把那五花八门的货柜，看成是展览馆的展台，以逛博物馆的心态去逛商场，甚至能比一般地逛展览馆还要好。因为这里每个柜台前都有笑容满面的接待，每个问题都会得到详尽的讲解和平等的探讨。你能在这里学到许多知识，可以看到当今的发展、技术的进步、生活的提高。这对一个退休人员来说，正是避免与社会隔绝的一种最丰富又廉价的社会资源。难怪我女儿曾对别人说：“我爸逛商场，光看不买”。这是真的，越是高档的商场我越是理直气壮地往里走，因为这里更能展示出社会生活发展的潮流。商店里高得吓人的标价，并不能使我自惭形秽，没人规定进商场就必须买东西；也没规定不想买的东西就不能打问，这是市场经济赋予消费者的权利，是任何一个商家必须付出的社会成本。我不过是自觉地利用这种社会资源而已，明白了这点我逛商场时的心态就变得十分坦然。曾在昂贵的赛特商场5600元一只德国进口不锈钢锅的展示台前问三道四，也曾在看似普通却标价4700元一条的都彭腰带前评头品足。商场真是一所免费的大学校，它能让你了解社会、了解科技、增长知识，老师就是那些展品和推销员。从那里我学到了许多东西，也成了充实我退休生活的又一个重要场所。
更吸引我的是在北京竟可以找到那么多书，还有那么多可以“淘书”的地方。我办了张首都图书馆的借阅证，一次可借五本、免费看一个月，太美了！还有任何人都可以进去听的各种文化讲座；每年两次大型书市上的廉价书更让你满怀“淘金”的乐趣。至于从朋友那里弄到的一些绝版书和港版书就更不用提它了。我历来喜欢看书，现在更是什么书都看，只是过去看得最多的农技业务书现在再也不看了。起初我并没有一个明确的涉猎范围，渐渐地似乎对中国现代史，特别是建国后的一些史实、回忆、人物传记、以及专对某些事件或人物的评论，发生了浓厚的兴趣。因为可以说，在某种程度上我是在北大荒被封闭了三十多年，在那里我能得到的媒体信息非常少，尤其对建国后的历史从来就是上级文件报纸怎么说，我就怎么信，此外就什么也不知道、也看不到。甚至历次政治运动中自己被整得死去活来、家破人亡，最终还是莫名其妙；只能一怪下面的“歪嘴和尚”念错了经，二怪林彪、四人帮之流篡夺了权；再深一步，也就是头脑里有那么几个空洞的“左倾思想害死人”之类的概念而已。至于它们的来龙去脉、真实过程完全一无所知。面对那反复强调的“光荣伟大”，确实有被蒙在鼓里的感觉。而现在摊在我面前的这些书，似乎给我打开了扇扇窗子，尽管由于种种原因，这些窗子仍是半遮半掩，但终究能够透过一丝光亮来。一本李辉的《文坛悲歌》虽没有涉及肃反运动的幕后运作，但使我第一次知道了作为肃反序幕胡风冤案的来龙去脉；一本李锐的《庐山会议实录》更使我多少知道了一点1959年反右倾和随后浮夸跃进的由来，甚至由此还可以联想到以批判《海瑞罢官》揭开的文革浩劫的渊源；至于有关反右运动的众多回忆或沉思、对毛泽东的思想探究、以及像顾准、王若水等思想家遗留下来的对现实社会的某些反思……，都使我心灵受到极大震撼。要知道，这些书里叙述的也都是我曾亲自走过来的历史啊！就在这些历史的脚步中，我同样也曾有过憧憬、有过激情，要为一个目标去奋斗牺牲；但却接连挨斗挨整，更不让我全身心地去工作。我苦闷过、也自责过、却始终没有真正闹明白：这究竟是为了什么？即使是我错了，又错在了那里？十亿人口啊！都曾经那样满怀热情和希望，奋斗并付出；到今天、这一生快走完了，如果真的就这样走了，这辈子实在活得稀里糊涂，白来世上走了这一趟，因为到死都没有多少闹个明白。使自己原本悲剧的人生更浸透了糊涂的悲哀！好在今天到了北京，还能接触到许多过去根本不知道的书籍和声音，怎么也得争取在黄昏的日子里，多少能把走过的这些路、包括自己原先的思想认识，重新作一番清理啊！由于这些都是亲身经历的历史，读起来不仅感到熟悉，还特别能引发对问题深入的联想和思考。促使我更有目的、同时也更努力地去“淘书”、看书。虽然窗户未能真正敞开，因绝版、下架甚至查禁等种种原因，要“淘”到本“好书”常要费上一番周折。但正因为如此，反倒增强了自己淘书的劲头和猎奇的心理，成了退休生活中的一项重要内容。
经过联络处七年的过渡，我在北京已经有了较广泛的人际圈子。当然、离开联络处后我只保留了和自己过去的同学及朋友的联系，他们都是在那七年里逐步寻找并串联起来的。圈子形成各异、年龄各有不同，分别代表着我人生路上曾走过的每一个驿站。各种圈子每年总要搞一次或几次聚会。算起来：群体年龄较大的是现在北京的原西南团校的同事圈子，人数不多，都和我一样是在解放初期的革命热潮中，放弃学业参加工作成了当时的团干部。他（她）们不少人的年龄比我还大，历经岁月磨难目前身体都不大好。也不知是什么原因，相互聚谈时几乎从不谈起当年那激情燃烧的岁月往事，更多是相互关问身体健康或打听外地同事的近况下落。其次是重庆南开和清华这两所中学的校友圈子，人数众多、年龄相近，聚会时济济一堂十分热闹，由于能从重庆来到北京，大多学有所成，有的在某专业上颇有建树，有的在职务上占有一定地位。终因人数太多，聚会一散、每个学校也就只和其中四五知己联系较密，每次相聚海阔天空、政经时事什么都谈。再次，是北京农大的同级学友，因我是调干生，他（她）们的年龄都比我小，由于共同在校达四年之久，专业相同，相互熟悉程度要高于以上三个圈子；当然现在也都已退休，不存在专业上的联系和交流，但同学情谊依然浓厚，常有电话交谈或相聚。通过编发校友通讯和组织大型聚会，还和全国各地数十位农大学友重建了联系。最后一个是被称为荒友的圈子，也就是曾在北大荒同一农场、甚至同一连队、或同一科研所里奋斗过的朋友。以当年去北大荒的北京知青为主，许多更是张逊的朋友。又可按下乡的年份、共事的单位再细分为若干个小圈子。他们的年龄都比我小得多，有的要小二十多岁。但相互间仍保持着北大荒人那种互相关心与热忱率真的传统，和他（她）们的交往也使我变得年轻。总之，尽管各个朋友的圈子在年龄、人员气质、职业甚至职位构成上有很大不同，相互间交谈着不同的话题，但我同样珍惜着。因为这不但使我消除了对北京的陌生和距离，还接触到了当今不同阶层、不同的社会角落，从而完全没有了刚退休时的社会隔离感。甚至还应该说，到北京十多年来，更是我们相互间再次建立和发展友谊的一个新时期，使原先的情谊更加浓郁，还增添了新的积累。
图：四位重庆清华中学地下社的同志在北京赵海沧（右一）家
在各种朋友交往中对我的生活理念也有很大启迪。我历来是一个不善交友，甚至习惯孤僻的人。过去朋友很少，有的也多是工作上的交往，这也符合那个时代的特点。现在彻底退休了，没有了工作和专业上的交流，特别是随着改革开放和多元化社会的形成，我发现朋友中不同社会经济地位决定着利益的多元化，也随之带来了思想与诉求的多元化。这使得我的见识与生活都有了一个质的飞跃，因为我不仅看到了一个大千世界，而且还拥有了各种各样的朋友，有的乐意谈时评、有的喜欢玩电脑、有的热中于谈生活，还有的就喜欢海阔天空地神聊……。无论地位高低悬殊、收入差异巨大，但各有各的生活和欢乐，各有各的关注与期望。世界原本就是丰富多彩的，正突显出我过去的生活理念是多么干瘪与枯燥。
总之，所有以上这些活动，都使我在北京的退休生活既充实又满足。犹如雕塑家罗丹说：“生活并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。
这句话也可以转换为：任何生活原本并不缺少乐趣，缺少的只是那一颗利用一切资源，发掘和感受生活乐趣的心。
当然，我寻找退休生活的努力并不都是成功的。1998年刚离开联络处，设想自己生活安排时曾把听音乐作为一项重要内容。不仅在书市里淘取了不少廉价光盘和磁带，还读了几本乐理方面的书、弄了一对音箱。张逊上班去了，自己一人在家成天放着交响乐，生吞活剥地记着一堆：音程、调式、和弦、乐章等生硬的名词，闹腾了两个月，结果还是不得其门而入。至今架子上那些书和盘还在瞪眼瞅着我，似乎仍在向我嘲笑。看来莫扎特和贝多芬根本看不上我这个蠢笨的听众，不考虑自己是块什么材料瞎折腾还是不行的。
工资收入也曾是我在北京生活心存疑虑的一个问题。因为工资关系仍在北大荒，近年来全国调整工资的政策特点是：地区和行业差异明显，越是大城市工资调得越高、越是艰苦边疆工资越低；同样，政府高官和公务员、国家垄断企业的工资和福利高，外地一线企业尤其退休人员就低。受此影响我每月实领工资大概只相当北京同学的一半左右。在北京的朋友间我常笑着说：“我是拿着中国的工资在你们美国过日子”。但时间一长渐渐也就明白了：北京也并不都是富豪，许多普通百姓的收入可能还没我高，他们同样生活得很好。不同商店、同一商品的不同品牌、同一娱乐节目在不同场所的演出、价格都相差很大。关键要搞清楚：自己是哪层水的鱼，你就在哪层水里游。其实满足温饱以上剩下的尽可量力而行、随遇而安。一条纯棉布裤，时装商场里标价数百元，超市里不到一百元，在尾货的大卖场里只有25元。穿在身上似乎也看不出有多大区别。只要找准自己的生活“水层”，就不会感到囊中羞涩、自惭形秽，这点对在繁华大城市里的生活特别重要。就这样，无论处于高薪的乃或是收入较低的朋友圈子里，也无论某次调资时北京朋友涨了上千，而我只涨几元，自己始终能保持十分坦然的心态。相互聚餐游玩实行“AA”制，从不退缩。因为深入一想，自己的日子自己过，这“哪层水的鱼就在哪层水里游”的生活准则，绝不仅仅是购物时才需要持有的平和心态。
就这样，我深感退休生活很充实和知足，似乎重新找到了生活的含义。是的！“生活”曾经是一个如此激动过我的字眼，我始终认为自己是个热爱生活、追逐生活的人。特别年轻时候，当年的苏联小说《我们这里已是早晨》中：“生活要燃烧起火焰来，而绝不能只是冒烟”，那句话曾如此激励过自己。没有追逐生活的热情，确实也很难想象我的一生里竟能承受这么多挫折和磨难，却始终对生活满怀信心、从不气馁。然而，回顾人生，以往生活在我心中，更多激动我的是执着的争取、为了某个目标的拼搏，似乎这才是生活的一切。以至憧憬中的生活，总披着绮丽的外衣和眩目的光环。虽然也可迸发出追逐生活的热情，但回头来看，却成了一个腾飞在半空中的人，经常脱离了实际生活的本身。顾不上家、顾不上友情，更顾不上品味和享受现实生活中的丰富与情趣。虽然有人给了一个“事业型”的美誉，其实在某种程度上是摈弃和荒芜了自我生活的本身，没有了自己的日子。特别当那个眩目的光环破灭后，留下的也就只有莫名的惆怅。可在离开联络处后，当2000年8月张逊也退休了，我俩一起逛公园、遛书市、跑商场、玩电脑、看朋友、谈历史、去旅游……，甚至为了想看书还曾毛遂自荐给大众文艺等出版社，一起兴致勃勃地干了近两年在家做书稿校对的工作。总之在两人相伴前提下、信马由缰地遛着黄昏暮色，这时，才真正感受到了现实生活、特别是家庭生活的多采与温馨；认识到我从前曾经不屑一顾的日常生活里，实际蕴藏着人生本应该去追求的生活的真谛。幸福原本就只是一种感觉，主要的来源就在于心态。为此，在世纪之交年入古稀时，我曾作有《自嘲》一首以记之，现抄如下：
以随迁家属之身、阮囊布衣之体，自冰原漠野退休重返京畿，跻身于车水马龙、浮光闹市之中。有似假济公入城，每日里不知自惭形秽、反童心作乐。深叹老朽已无救矣！遂以小诗一首自嘲之。
鹤发翳目咒逝川，犹跨单骑满城旋。（单骑－自行车）冷观青史释旧怨，热游视窗逐新鲜。（视窗－window’s窗体）七旬尘世颠又沛，心成槁灰意却坚：充实浮生在自乐，敢笑洞宾非神仙！
2
2000年3月我下决心给自己买了第一台电脑，在当时，这是一笔不小的投资。但真值得，因为它极大地丰富和扩展了我的生活内容。
说起学电脑还真有个故事，虽然早在上世纪八十年代，通过自己恶补生物数学，逐步接触了一些数学运算，还搞过一些农业数学模型研究。但受当时多方条件限制，所用计算工具，只是停留在可编程序计算器的水平。后来学了一点BASAC，用上了PC-1500，以现在标准看也不过是一台大一点的编程计算器而已；直到1984年到了农垦科学院，方见到了现代意义上的计算机。可那时的计算机在人们心目中蒙着十分神秘和敬畏的外衣，即使在科学院也是如此，似乎只有计算中心的专业人员才允许去碰它。88年作物所花大价钱自己装备了一台组装的286，也只能交给专业人员管理和使用，自己既没时间也没有精力去摆弄它。帮农场搞规划时，需要用到线性规划，也只是我编好方程，交人家去运算。因此可以说，在那几年里虽然似乎也曾围着计算机转过，可实际上从没有亲自摆弄过计算机。直到十年后，即1997年联络处信息科配了计算机，我才有机会和时间自己伏在键盘上，从头摸索和练习计算机的操作。
除了上述这些因素外，我们这个年龄段的人想玩电脑，还遇到汉字输入这难题。没学过现代汉语拼音，记性又不好，尤其遇到韵母和卷舌音经常搞不清，怎样才能把一个个方块字弄进电脑去就成了入门的一只拦路虎。我根据自己的情况走了个“捷径”，有人常闹不清我是怎样把字鼓捣进去的。由于这方法简单好记，曾和周边不少老龄人交流，经常只用半个小时他们也都会了。
实际我是钻了一个空子。汉字键盘输入法中，对以拼音编码（音码）的由于我不会现代汉语拼音，说话又有口音更拼不准；以字型和笔画编码（形码）的如五笔等，需要会拆字并强记整个键盘，我不仅没这本事，有的简体字笔画还常写错。苦恼间忽见输入法中有个《智能ABC》，既可用拼音又可加笔画，而且笔画只有八笔简单好记。在行家眼里智能ABC不是个好的输入法，但这些功能用好了对我却很有用处，因为拼音中我最感困难的是韵母，前面的声母一般还可对付，所以就针对自己情况采用声母加笔画作为自己的基本输入方法。结合多用词组或成语输入等窍门，直到今天我依然既不会拼音、也不懂五笔。目前用键盘纯录入一小时也可达到近两千字，虽然还没录入员及格标准的一半，但自己写点东西已经够用了。
跨过了汉字输入的拦路虎，在windows友好的视窗界面下，真成了海阔凭鱼跃了。电脑确实成了我退休生活的好伴侣，哪天也离不开它。上网看新闻、影视、听音乐还可以查资料、下载免费图书。经常遇到某个自己不清楚的问题，只要上网搜索，它什么都能详细告诉我，大大扩展了我的生活和知识空间。电子邮件更使我和各地亲友，包括远在美国的大姐随时联系，相隔万里、近在咫尺。朋友间除互致问候，还互传照片、参考消息和各种玩意，几乎每天我都会收到好几封信，有时为处理邮件真有点忙不过来。此外我还通过买书自学了一些应用软件，先后涉猎了好些图象处理软件，使我除了自行摆弄照片外，每天还做些小玩意或刻录光盘，成了活跃生活的一大乐事。
总之，会使用电脑使我大大扩展了生活的空间，使我这个行将八十的老叟能和年青人一样在网络上驰骋、退休在家照样周游世界信息。
不过，我用电脑最多的（尤其近几年）还是处理文字。除了阅读各种电子读物外（能读到许多书店里买不到的好书），还用电脑记日记，做报刊摘记或心得，写点人生回味，记点各种备忘录……。深感用电脑写文字好处很多，不仅可以长期分类保存、极易检索查找，更可以随时浏览修改、改多少遍也不用重抄。
在这里值得插上几句的是：由于历史的原因，我们这届北农大1958年毕业的同学，在校四年里经历了肃反、反右等连绵不断的政治运动。反复的揭发和批判，在许多同学心间刻下了深深的伤痕，以至80多位学友毕业后天各一方，少有联系。直到四十年后、随着形势变换，许多同学希望能弥补上这历史造成的人生缺憾，1998年9月终于在北京串联并组织了第一次全国性的学友聚会。
说句实在话，对这种重拾同窗情谊的活动，我起初并不热心，甚至打心底里有所抵触。尽管岁月可能冲蚀记忆，但某些人和事，仍会钩起我尘封四十年的伤痛，甚至还会从农大肃反联想到与此后文革牛棚及家破人亡间的联系。虽然我们这代中国人，早已被调教得习惯于逆来顺受，苦作乐待。但当在京校友们商谈要筹备毕业聚会时，席间“念旧”之声此起彼伏，仍不时触动着我浮想联翩的神经。一时心潮澎湃，曾写有小诗一则，题为《不要说我》，记下当时的心绪，随摘两段于后：
“不要说我不愿合作，这里有难说的缘由。今天，我们是来念旧， 念旧？？ 念－－旧！！！一声呼唤，唤醒的是尘封的往事，还原出来的：只能是一头心灵受伤的－－“野兽”
不要说我太不通融，固执于往日的噩梦。时间，似乎已经太久，太久！！太－－久！！！一阵风涛，改变的是一生的航程，怎可要求：即时就能舔平心窝里的－－“褶皱”！……”
不过我最终还是较为积极地参加了聚会。1998年9月26日有41位同届校友从全国各地来到北京的聚会地－－中国农科院招待所，占当时能联系上的学友80%以上。岁月沧桑使当年的风华学子都已白发苍苍，许多同学见面时竟叫不出名字，几乎需要重新相识。但更重要的却是大家历经岁月的风尘、特别是文革浩劫的洗礼，绝大多数同学变得成熟了。对历史、对当年的运动、以至对人生，都有了全新的认识。“功过自在人心”！我还写了首长诗《致四十年前的朋友》在聚会中散发，以抒发我对历史的认识及心绪。三天聚会、情犹未尽，为了构筑一个今后可以经常联系和交流的信息平台，在京学友经过认真讨论，决定创办一份校友通讯，热切地将她取名叫《金桥飞鸿》，创刊号于1999年1月20日正式出刊。我和在京的另七位同学承担了编委会的工作。
在编委会起初几年，我主要承担稿件编辑。后来由于家里有了电脑，也就逐渐参与到刊物的编排和录入工作中。电脑真是个熟练技术，通过对这刊物的实际操作，使我录入速度、编排技巧、以及标题和图案制作等都有了较大提高。在随后几年中，我在编排录入方面也就逐渐承担得更多了一点。《金桥飞鸿》虽然是每年仅出两期的小刊物，但在联系全国各地同学情谊，及时传播学友信息上还是起了一定的纽带作用，深得同学们的欢迎，一直坚持了十年之久。鉴于网络信息的发展等因素，至2009年初才决定改版为电子信息。不少同学对此还有点依依不舍，说明十年中她还是深得人心的。正像当时在一首小诗里所描述的那样：
“天边一颗星星，/静静地划过十年长空，/不时地向我们眨着眼睛，/那就是咱们的《飞鸿》。承载着信息的“金桥”，/在友爱的海洋里穿梭；/用她那娇小的身躯，/编织情谊，弥补缺憾；/……/留下的是深深的情义！/带走的是默默的思念，……/到今天、山南海北鲜花开遍 ，/不论它是闪烁或是淡隐，这“金桥”将永远温暖在学友们的心间……！”
也是想把这颗“星星”“淡隐”得更完满一点，在《金桥飞鸿》改版前夕，编委会决定2008年，也就是毕业五十周年时不再组织全国性同学聚会，改为组织征文，出一本尽可能包括全体学友的“毕业五十周年纪念文集”。用书面畅谈方式，既实现最广泛的情谊交流，又能给大家留下一份珍贵的纪念。这一想法得到全体同学的热烈响应，经过近一年的集稿、勘校、编辑和编印，在大家共同努力下，一本十六开本、厚240页，收集了60篇学友专为此专集写下的人生故事，计13万字，取名《五十年风云路》的纪念文集，年底前发到了每位同学手中。有人说；它将成为我们这届学友永久的珍藏！
这本集子整个儿是我们在电脑上自编自排的，也算是我的电脑为大家作了点事情。十年来，通过《金桥飞鸿》这平台，可以说在我和大学同学间又重新培植和发展起了新的友谊，我也最终摆脱了因当年政治运动，在自己心底里造成的和同学间的层层阴霾。这倒不是因为我淡忘了历史，而恰恰是由于我有点懂得了历史。
是的！亿万个人生共同书写成历史，而最终又是历史在铸造每个人的人生，个人的人生只不过是时代这座巨大万花筒中一粒小小的色彩。站在这个高度，你就既是历史的演员、也同时可以成为观众；既忠实地演绎着自己的人生故事，也可以超然地观赏着时代、观赏着周围、观赏着正从你身边走过的多彩的历史。
参与十年《金桥飞鸿》，成了我与散布在全国各地的同学们相互联系的一个纽带，通过它，重新恢复和发展着我和学友们的友谊，也观赏着各种各样的人生。同时，作为副产品它还使我更熟悉了电脑的使用，并成为丰富我退休生活的一项重要内容。
也就是这样，从2002年开始我突然多次萌生了不妨写写自己这一生《回味》的冲动。虽然我这辈子活得很平淡，除了读书就是种地，既无奇闻轶事、更无骄人业绩；但却又可说是很不平淡，这来源于历史和社会的丰厚“赠予”，使我经历了一个不平凡的时代：既有烽火连天、更有跌宕起伏；既付出过太多的激情，也遭遇过太多的失落；既虚怀过太多的虔诚，也备受过太多的奚落；既接受过太多的教诲，也得到过太多的困惑；对祖国，我有过太多的期盼，但最终也和祖国一齐承受过太多的折磨！……总之和许多同代人一样，在我的一生里确实经历得太多、太多！多得几乎超出了一个普通人的人生所能够承载的负荷！
想写《回味》而不是“回忆”，这是因为在回顾中，深感人生几十年就如在历史隧道中的旅行，隧道里云雾缭绕、光怪陆离，当自己正在行进中时许多景色和真相是看不清楚的，经常上当。曾以为是千真万确的事，结果可能全然搞错，诚如古人有云：“只缘身在此山中”。待等走过后再想一想、重新看一看才会哑然失笑，甚至捶胸顿足：自己当时怎么会这么笨呢？！然而也正因为有此，需要对人生旅程重新“回味”和反思、而不是单纯的“回忆”。实际上这也是一个重新学习历史、认识时代、并咀嚼自己人生脚步的过程，自有其特殊的兴味。
也就这样，写《回味》一度成了我在电脑上最主要的事情。它纯粹是为我自己、为重新回顾和认识自己的人生而写的，根本没想给人看，也没有任何进度和篇幅的约定。原以为按此定位，将是件十分轻松甚至有趣的事情，也许还可成为一项不错的暮年休闲活动。可当真写起来以后，却经常感到自己的心连同键盘上的按钮都如铅石般地沉重，甚至多次失眠。除了时间太久、某些事情有所淡忘，以及许多真实的历史背景至今仍不透明等种种客观因素外，更主要的是：回味、也是对自己人生的一种解剖，那是会流血的！在对人生的回顾和清理中，我看到了历史有时竟能如此嘲弄一个虔诚的灵魂！我无权诅咒历史，但却为自己不合时宜的天真和幼稚、莫名其妙的轻信和痴迷，并为此付出的人生代价，心情沉重，并感觉到自己千疮百孔的心真的是在流血！
“这又何苦呢？过去的事还是让它过去吧”！不少人也都这样劝过我。于是我的《回味》曾多次中断。最长一次停笔竟达两年以上。然而也许恰恰正是这原因，反而更使我感到回味的意义所在；每次中断后，内心里总会更强烈地翻腾起继续回味的冲动。并推动我去寻找资料、深入思索，重新唤醒那沉睡的记忆。在一次次的反复中，也使我对历史、对人生有了更深一步的认识。更体会到历史是不应该遗忘的，无论自己的回味有多么局限，这究竟是一个鲜活的生命所经历的时代的证词，是作为一个人以一生岁月换来的对社会的认识，在拷问历史的同时也剖析着自己的灵魂。人生的路为什么会这样走？虽然往日已矣，但总该用它换取点什么，否则岂不真成了到死还陷在蒙昧和糊涂的泥沼里，彻底白活一辈子！就这样，《回味》在断断续续中成了我近几年一项主要生活内容，并在多次停顿和反复中不断获得延续、修改与补充。是的，我赞同有人说的那句话：
“人的寿命本身也是一种财富，因为它可以检阅历史”！
透过行将八十年的人生回味，检视所经历的一个个跌宕起伏的时代，我对自己这一生确实无怨无悔，并且依然兴趣盎然地观赏着身边历史的脚步，享受着上帝赐予我的人生岁月……。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
