作者：蔡方达
图：1947年10月4日大姐和姐夫在上海结婚
随着七十年代末全国改革开放的深入，我们这个有六姐妹（原来七姐妹、三弟七十年代在游泳中溺亡），加上当时尚健在的老母亲，这个大家庭里最大的一件事，莫过于1982年重又和失散在海外四十多年的大姐取得了联系。
大姐1925年12月24日生于菲律宾，正值父亲在南洋群岛担任领事期间。她是七姐妹中的老大，历来是母亲在家的帮手，从小我们对她就很敬重。1942年妈带着五个孩子，从上海穿越日寇封锁线跑往重庆时，她已17岁了。一方面由于家庭经济状况每况愈下，另方面也不能否认社会上有重男轻女的思想，认为女孩子不需要读太多书。所以她初中毕业就上了会计职业学校，很快就参加了工作。先在重庆南岸灯泡厂，后又到甘肃玉门油矿。1945年日本投降，父亲曾有举家从重庆迁回上海的打算，先把大姐安排回上海工作。但随着形势变化，我家仍滞留重庆，从此大姐也就和我们众弟妹长远地分离了。
大姐去上海时，在上海京沪铁路局会计处工作。经同事介绍，认识了我姐夫。姐夫是1946年6月从美国圣路易旧金山铁路公司实习回国的机修工程师，并于1947年5月18日在南京订婚、47年10月4日在上海结婚。父亲专程从重庆赶往上海参加了婚礼。
姐夫结婚时在上海京沪铁路局南京戚墅堰机修厂工作。婚后，大姐也调到该机修厂。随着时局变化，1948年京沪铁路局大批设备和人员撤往台湾，他俩也随去台湾，并在台湾铁路管理局任职。49年11月重庆解放，政治隔绝了两地。从此，大姐也就再也无法和家里有任何音信联系了。
客观地说，尽管大姐和姐夫的工作都是纯技术和业务性工作，和政治没多少关系。但在以“阶级斗争为纲”的年代里，对大陆诸弟妹来说，这个社会关系，却成了人们在各项政治运动中，可以对相关亲属施加无限猜想空间的严重问题。这叫海外关系！1955年农大肃反时，联系我解放前就曾参加地下组织时，这个海外关系就成了怀疑我是国民党派潜入革命队伍的有力旁证；一个参加革命学生运动的青年学生，反而成了反革命特嫌。从55年肃反一直把我审查到68年文革，为此十多年间遭遇多次揪斗。据说六十年代中期，我家最小的弟弟，也就是因为这条社会关系，高考时被列为“不宜录取”对象，如此等等。总之，我家每个人，恐怕只有他自己、不！恐怕只有当时所在单位的党组织，才能把这个“复杂”的社会关系，对他们生活或前程究竟产生了多大影响，说个清楚。为此，我对这种社会关系决定人生轨迹的事情，曾有过无数遐想。特别改革开放后，如获得诺贝尔物理奖的杨振宁先生回国，曾被国内各处奉为几近圣人的上宾，“为华人争气”、也“为中国争气”的美誉不绝于耳；但却使我不能不想到：倘若这位大战犯杜聿明的女婿，当时没出国而留在国内，他的人生轨迹，人们对他的态度，不知又会怎样？这究竟是造化弄人，还是历史在杀人？！
随着改革开放，海峡两岸的亲人都开始相互寻找对方。身在台湾的大姐更记挂着母亲和众弟妹。她写信到四十年前离开大陆去台湾时，我家当年在重庆的住址。虽然我们早已搬迁，但这封信通过多方周折，最后总算交到了仍在重庆的弟妹们手上。凑巧的是，此前母亲也正因眼疾由东北来到了重庆，接到这样的一封信真是百感交集！信很简单，只是一封探路的信。但对我家来说可真是天大的喜事，弟妹间迅速相互传告，因为正是这封简信，接续了亲人间已彻底中断了三十三年（1949-82）的血脉亲情！
三十三年啊！对人生来说真是漫长的时光，相互间的了解被岁月冲蚀成一片空白。母亲拿出她一直珍藏在身边、大姐穿着婚纱的照片，当年大姐是那样年轻和漂亮，可此后母亲就再也没能见过大姐。屈指算来，1982年时大姐已经57岁了！她现在情况怎样？……偏偏当时大陆和台湾间的邮件要经多次辗转，一封信常走上两三个月。但总算相互间还是逐渐了解到了一些情况。比如知道大姐有两个孩子，都在美国念书，大姐和姐夫也常到美国去。至于大姐在一个产物保险公司、姐夫在中华信托公司工作，由于那时我对市场经济基本不懂，读了信也就只是知道这么一个单位名词而已，既不适宜也不会向大姐作进一步的详细打听。
但是大姐十分关心大陆弟妹们的情况，当时海外对大陆居民情况的了解还相当粗糙，除当地媒体的报导外，更多是根据个别台湾“探亲老兵”带回去的一些零星信息。总的认识是：大陆人很穷、物资十分匮乏、政治统治很严等。因此，大姐在来信中更关心的是母亲的身体和赡养情况，打听弟妹们是否需要什么东西，如此等等。应该说大陆的弟妹们也都很好，在这阶段的往返书信中，没有人藉此向大姐伸过手、提出过想要什么东西。
1984年母亲又回到黑龙江居住，常往返于哈尔滨和佳木斯之间。随着改革开放深入，海内外人员与信息交流大大扩展。86年、在重庆儿科医院工作的四弟因公赴美，顺路和大姐、姐夫在美国相聚，姐弟当面畅谈；87年、大姐又邀请母亲，由在哈尔滨的大哥陪同一起到香港会面；1991年8月大姐和姐夫一起从台湾经香港到北京，母亲和我们大陆的诸位弟妹也分别从重庆、哈尔滨等地全都汇集北京，全家乐融融地相聚在一起。从1946年大姐在重庆离开我们算起，相隔四十六年后，终于在北京实现了第一次全家大团聚。
（以下暂删）……
是的、金钱不是万能的，亲情却是永恒的！
2009年12月大姐即将度过84周岁的生日。
远隔万里的大姐、好心的大姐，也许在今生今世我们能再见上一面、当面叫上一声，都已成了某种奢望，但我们的心却会永远想念你的！
愿大姐健康、长寿，生活幸福！
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
