作者：巴尔樵夫
那是个“火红的年代”，那是个“英雄辈出的年代”，提到那个年代，不能不提起由那个年代造就的那些英雄、先进人物。他们的名字曾经传遍神州大地，他们的图片刊登在报纸的头版上，他们的塑像出现在他们生前工作、战斗或牺牲的地方，他们被树立为“全国人民永远学习的榜样”，无数群众曾经被他们的事迹深深的感动和激励。
这里就按时间的顺序，将诞生在那个年代的英雄、先进模范以及他们的事迹简要的回顾一下，时间划定为建国以后至1976年之间（不包括抗美援朝）。囿于记忆和所收集到的资料，这里记叙的，只是主要的一些英雄、先进人物。
安业民：1958年。解放军驻福建某海岸炮兵部队的炮手。8月23日，金门炮战中，其所在的炮位被国民党军队击中，燃起大火。为避免岸炮被大火烧毁，他坚守在炮位上转动手轮，将岸炮移至安全位置，并坚持战斗40分钟，自己被严重烧伤，送医院抢救后，因伤势过重牺牲，年仅19岁。被追认为中共党员，追记一等功。
杜凤瑞：1958年。解放军空军某部歼击机飞行员。10月10日，其所在部队奉命拦截8架进入大陆空域的国民党军8架F－86
战斗机。空战在福建龙田地区上空爆发，杜凤瑞在击落两架敌机后，因战机被击伤跳伞，但在降落过程中被敌机扫射牺牲，年仅25岁。被追记一等功，其生前所在中队被命名为“杜凤瑞中队”。
向秀丽：1958年。广州何济公联合制药厂化工车间女工。12月13日，当车间里因酒精倾覆引发火灾、即将引燃金属钠发生爆炸时，她没有在第一时间逃离，而是用自己的身体阻挡住正在蔓延燃烧的酒精，结果被严重烧伤，经医院抢救了一个多月，仍不幸牺牲。
刘文学：1959年。四川省合川县的一个少先队员。11月18日夜里，为制止地主王荣学（37岁）偷摘生产队的辣椒（如今看来，很可能因为饥饿才来冒这个险），与之搏斗，被勒死后抛进河中，年仅14岁。当时被追授“模范共青团员”称号，1983年才被追认为烈士。王荣学则被枪毙。
张高谦：1961年。福建省寿宁县，少先队中队长，当时一面读书，一面为生产队放羊。2月6日晚，在检查羊圈时偶遇有人偷羊，在搏斗中被当场砍死（凶犯一直没有抓到），共青团福建省委追认其为“优秀少先队员”。当时还有一首歌唱这个少年英雄的歌曲，记得其中的歌词有这么几句：“张高谦，好少年”，“不怕牺牲为革命，人人歌唱张高谦”。
邢燕子（董加耕、候隽）：1958年。初中毕业后放弃在城里工作的机会，志愿到河北宝坻县当农民，1960年《人民日报》发表通讯报导了她的事迹，她成为一代楷模。后者的情况和她差不多，但是时间要晚几年（董家耕，江苏人，1961年中学毕业，到江苏盐城当农民，“文革”中曾遭到迫害；候隽，北京人，1962年北京良乡中学高中毕业，也到宝坻县当农民，1962年，赵丹夫人黄宗英到宝坻县体验生活，偶然得知候隽的事迹，写了一篇报告文学，候隽才为人所知）。
雷锋：1963年。家喻户晓，事迹不用说了。这是自出现以后至今还为人们所记得的两位英雄模范中的一位。
谢臣：1963年。解放军某部炮兵连战士。8月，河北易县一带发生洪水，8日，谢臣在抢救落水的群众时牺牲，年仅23岁。被国防部追授“爱民模范”称号，其生前所在班被命名为“谢臣班”。
欧阳海：1963年。解放军某部战士。11月18日，他所在的部队沿铁道线行军至湖南衡山车站南峡谷时，一匹军马被火车的汽笛惊吓后竟跃上了铁轨，而火车正迎面疾驶而来。欧阳海见状，奋不顾身的冲上前去用力将惊马推出铁轨，自己却被火车撞击，英勇牺牲，年仅23岁，中国广州军区委员会授予他“爱民模范”称号，其生前所在班被国防部命名为“欧阳海班”。作家金敬迈后来根据他的生平创作了一部长篇小说《欧阳海之歌》，风靡一时。
赵尔春：1963年。某海军水警区电话守机兵。12月27日晚，温州市上岸街发生火灾，当时赵尔春正在温州军分区礼堂看电影。听到火警消息后即赶到火场，参与抢救物质，数度进出于烈火之中，不幸被塌落的房顶砸中头部，经抢救无效，于1964年1月3日晨殉职。同年东海舰队部队领导机关追认他为“雷锋式的五好战士”，追记一等功，海军政治部授予“模范共青团员“称号，国防部授予”爱民模范“称号。生前所在班被命名为“赵尔春班”
焦裕禄：1964年。同样家喻户晓，事迹也不用说了。这是自出现以后至今还为人们所记得的两位英雄模范中的另一位。
草原英雄小姐妹（龙梅、玉荣）：1964年。内蒙古达尔罕茂明安联合旗新宝力格公社牧民的女儿。2月9日，她们代替有事外出的父亲放羊，因遭遇暴风雪，羊群竟顺着风越跑离家越远，她们怕羊群丢失，就紧紧跟随着羊群。结果在荒野里与风雪搏斗了一天一夜，没吃没喝，走了30多公里。当她们被发现时，384只羊只冻死了3只。玉荣左脚的毡靴丢失，被严重冻伤，被迫局部截肢。那时，姐姐龙梅11岁，妹妹玉荣才9岁。当天最冷的时候，气温是零下37度。
王杰：1965年。济南部队装甲兵某部工兵营一连五班班长。当年7月14日，该班在江苏邳县张楼公社训练民兵时，炸药包的导火索突然冒烟，当围在炸药包周围的人都不知所措时，他猛的扑在了炸药包上，以自己的牺牲换取了其它人的安全。他牺牲后，人们在他的日记里发现他写的“一不怕苦，二不怕死”这么一段话，报纸大为宣传。后来毛泽东为此写了在“文革”中传颂一时的“语录”：“我赞成这样的精神，叫做一不怕苦，二不怕死”。1969年3月，中苏边防部队在珍宝岛发生冲突时，中国军队的指战员们就是高喊着这句话，在没有掩体的情况下，面对苏军坦克、装甲车发射的炮火子弹毫不退缩，奋起反击，牺牲了许多人。
麦贤得：1965年。南海舰队某炮艇上的一名轮机兵，参加了“8.5
”海战（国民党的“剑门”号、“章江”号两艘猎潜舰被击沉）。战斗中，麦贤得所在的炮艇中弹，他头部被弹片击中，脑浆外流，仍坚持战斗三小时，直至战斗结束。他的大脑严重受损，亲人和战友都无法辨认，成为一等残废，被授予“战斗英雄”称号。出院后，他的语言、动作等功能都受到影响，做报告时只能断断续续的讲几句话，却会喊会写“毛主席万岁”，一时成为“忠”的楷模。他后来一再被提拔，最后的职务是南海舰队汕头水警区副司令员。其父亲（广东饶平县的一位老渔民，“文革”中当上了广东省革命委员会委员，其弟则当上了该县革委会的常委）。
32111钻井队：1966年。四川省合江县某天然气田所属的一支钻井队。6月22日凌晨1时，当一口天然气井发生井喷、燃起大火时，该钻井队的队员冒死抢险，以6人牺牲，21人负伤的代价，最后扑灭了大火，被授予“无产阶级革命英雄主义钻井队”称号，其豪言壮语：“把毛主席的指示印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上。”在长达十余年的时间里，成为中国人的座右铭之一。当时的最高当局给予32111钻井队极高的荣誉，党和国家领导人纷纷接见，并在当年10月1日毛泽东接见百万红卫兵时登上天安门，站在毛泽东的身边作为代表发言。10月4日上午，在首都工人体育场举行报告会。大会开始时，头戴铝盔、身穿工作服的32111队队员高举红旗和石油工业部颁发的“无产阶级革命英雄主义钻井队”锦旗，绕场一周，与会人员全体起立，挥舞《毛主席语录》向他们欢呼。
《人民日报》则在一篇社论中断言：“这个钻井队的英雄事迹，出现在无产阶级文化大革命的高潮中，决不是偶然的。它象一颗红色信号弹，向人们宣告：随着文化大革命的深入发展，随着活学活用毛主席著作新高潮的到来，我国人民必将以更加高大的无产阶级革命英雄形象，出现在东方大陆上。”32111钻井队堪称红极一时。
遗憾的是，就是这样一支队伍，后来也卷入“文革”，分裂为两派，甚至卷入武斗……
“文革”中，重庆第6中学的某派红卫兵组织就以这支钻井队命名，该组织在当年重庆的武斗中以“亡命”（重庆土语，拼命，不怕死之意）著称，曾经在嘉陵江大桥上与对立的造反派组织发生几次血战，其中一次遭到对方用小口径步枪射击，有数人死伤，那是“文革”中重庆率先使用枪械的武斗。
刘英俊：1966年。解放军驻黑龙江省佳木斯市某部炮连的战士。3月15日早晨，刘英俊等几位战士赶着三辆拉炮的马车出去训练。不料辕马被汽车喇叭惊吓，突然撒腿狂奔。刘英俊努力使马车避开了一个公交车站，但前面又出现了六名吓呆了的小学生。紧要关头，刘英俊猛拉缰绳，用力踢向惊马的后腿。马倒车翻，六名小学生无恙，刘英俊却被压在了倾覆的马车下，送医院抢救未果。被追认为中共党员，追授一等功。
蔡永祥：1966年。解放军驻杭州某部战士，其所在部队担负守卫钱塘江大桥的任务。10月10日夜里执勤时，在一列驶上大桥的火车车灯的照射下，发现距哨位40
米处竟然有一根木头横在大桥的铁轨上。为避免发生列车倾覆事件，他冲上前去，奋力将木头掀离铁轨，但自己却被列车碾压，当场牺牲。被追认为中共党员，追授一等功。木头是什么人放的、怎么放上去的，一直没有查清。他的塑像，在钱塘江大桥旁矗立了很多年。大约十多年后，我听到了一个说法：出事的那天下着小雨，蔡永祥穿着雨衣。当他掀开木头、自己也跳下铁轨时，飘起的雨衣被卷进列车的车轮，导至了他的牺牲。换句话说如果那天没下雨，他也就不会死。这种说法的真假，已是无法辩明了。年四旺：1966年。解放军某部战士。12月31日，年四旺路过山西大同煤矿附近的铁道时，发现铁轨上有一块大石头，而一列火车正在驶来，他抢在火车之前将大石头搬离了铁轨，自己被火车撞击受重伤，经救治后痊愈，被授予一等功。他是红极一时的“毛主席的好战士”，被毛泽东“接见”过十几次，林彪为其题词，被选为中共“九大”代表，“九大”主席团成员，其事迹上了小学课本。
林彪事件后，他竟也受到牵连，被贬到青海格尔木修铁路。1981年转业回北京后，到北京东城区图书馆任副馆长，同年离婚，三个孩子全随前妻，成了孤家寡人。他曾经遭遇车祸，后再婚。1991年退休，退休金每月500多元。生活拮据。1997年赴美在旧金山打工，竟被人认出其“英雄”身份，一时引得媒体轰动。据说不到半年时间就领到了许多人朝思暮想的“绿卡”。他寄回的美元，让他的妻儿改善了生活条件。这个“毛主席的好战士”的人生轨迹真是太富有戏剧性了！
吕祥壁：1967年。解放军空军连云港场站后勤部战士。3月3日，在去驻地附近的镇上运空油桶时，拉车的马被空油桶撞击声惊吓而狂奔起来。为避让前方的四名小学生，吕祥壁拉翻了马车，头部受了重伤，送往医院，抢救无效牺牲，年仅二十二岁。
李文忠：1967年。解放军某部四排排长，其时正在江西某地“支左”。8月17日，在与11名战士一起护送一批红卫兵乘船渡过赣江时，渡船突然倾覆（超载是很可能的），李文忠和另外三名战士为抢救落水的红卫兵而牺牲，被授予“支左爱民模范”，四排被命名为“支左爱民模范排”。李文忠生前写的“毛主席热爱我热爱，毛主席支持我支持，毛主席指示我照办，毛主席挥手我前进”成为“文革”中传颂一时的“名句”。
刘学保：1967年。当时的8110部队某部三连副班长。12月17日夜里，正在甘肃永登县连城林场支“左”的刘学保发现有“阶级敌人”要“破坏”大桥，在搏斗中他打死了坏人，将炸药包扔了出去，保住了大桥，自己的左手被炸掉。被媒体称作“保卫无产阶级文化大革命的英雄战士”，荣立一等功，被提拔为副教导员，后任兰州军区党委委员、中共九大代表。具有讽刺意味的是，“文革”结束后，此事竟然被发现是刘学保自编自演的一场骗局！1985年，刘学保被以杀人罪判处无期徒刑。
孙玉国：1969年。解放军驻黑龙江某部边防站站长。在当年3月中苏珍宝岛之战中一举成名，参加了战后没多久召开的中共“九大”，当选为中央委员。
孙玉国后来的经历可谓大起大落，先是被迅速提拔，从边防站站长，升任省军区副司令，到1976年时已经成了沈阳军区副司令。“四人帮”垮台后，他成了“余党”、“帮派分子”，被讥为“火箭式干部”、“坐直升飞机上来的”，先是被关押、办“学习班”，后来又被降级、转业，到一家企业当厂长。曾经在报纸上看到他的消息，他最后的级别是副师。
当年与孙玉国一起在珍宝岛上与苏军浴血战斗的指战员有很多，职务比他高的也有，只是大多战死，成了烈士。被歌颂了一段时间也就淡出了人们的记忆。而孙玉国是活着的英雄，是珍宝岛战斗中涌现出来的许许多多英烈的代表，人们将对那些英烈的崇敬之情全部集中在他的身上，给他荣誉、待遇，也是可以理解的。他后来要是不卷入复杂的政治路线斗争，也不至于落得如此下场吧。
他的命运令人嗟叹。在某个不眠之夜，他会想起当年那些牺牲的战友们、觉得自己还不如跟他们一样战死在保卫祖国神圣领土的疆场上吗？
金训华：1969年。上海市吴淞第二中学1968
届高中毕业生，1969年5月赴黑龙江逊克县逊克公社双河大队插队落户。8月15日，他所在的村庄遭遇洪水，几根木质电线杆被冲走了。他和另外几名知青为了捞回那几根电线杆（当时说是“国家财产”、“战备物资”）跳入洪水。当一只小船划过来救他们时，金训华推了另一位知青陈健一把，陈健被救上船，金训华却不幸溺水身亡。牺牲后，金训华被树立为知识青年的一个典范，其事迹被大力宣扬（记得有一幅宣传画，画着他在洪水中伸出左臂，奋力击水）。受其鼓舞，大批上海知识青年要求到逊克县插队（其妹妹金士英还握着金训华生前使用过的一支冲锋枪拍了一张照片，刊登在报纸上）。
他的墓至今还在当地（黑龙江双河县），和他一起插队的上海知识青年早已返城，而陈健却留在了那里守护他的墓，一守就是30多年。陈健前几年被评选为“感动中国”的年度人物，上了中央电视台，讲述他和金训华的故事，很多人都流泪了。
门合：1969年。解放军青海省军区独立师四团二营副教导员。9月5日，在巴仓农场执行支“左”任务，用土火箭驱云防雹时，发生意外。在炸药即将爆炸的瞬间，为保护在场的其它二十七人免受伤害，门合扑在了炸药上，当场牺牲。这其实是一场事故，但被粉饰成了英雄壮举。他的豪言壮语是“无限热爱毛主席，无限忠于毛主席，无限信仰毛主席，无限崇拜毛主席”。被追授为“无限忠于毛主席革命路线的好干部”称号。重庆的批把山公园里曾经举办过他的事迹展览，我跟随大人们去看过。展览的内容已然忘记，只记得走出展览馆时，看见不少人在留言簿上写下自己的观后感。于是我也走过去，在那个本子上写了“向门合同志学习，永远忠于毛主席”几个字。旁边一个军人看了后夸赞道：“这小孩儿还行啊！”我很是得意。
上个世纪50年代至70年代的中国，没有今天的这种“明星”。那时经媒体宣扬、引得全国人民关注的人物，要么是“英雄”、“先进”，要么是“右派”、“坏分子”、“反革命”。
这些当年的英雄们牺牲或成名时，很多都只是20来岁甚至更小的青少年，如果说军人面对危险情况挺身而出作出牺牲尚是职责所在的话，那些未成年的孩子去与凶恶的“阶级敌人”搏斗、冒着被冻死的危险保护集体的羊、高中生不去考大学、不在城里工作而是去当农民、知识青年为了几根电线杆不被洪水冲走自己却被淹死……他们的壮举或事迹，以今天年轻人的价值观来看是很难理解的。
这样的英雄，只怕是很难再出现了，再过若干年，还有多少人知道他们？
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
