----王宇嫻
媽媽祖籍湖南，生於日本，長於北京，婚後定居上海，晚年生活在香港。
媽媽的英文名叫DOROTHY，氣質高雅。五官端麗的臉上，菱形有緻的薄唇，纖巧的眼鏡把一張秀氣的臉映得更清貴。一口清脆温柔的國語，很悅耳。
图：我的母親賀月華
媽媽賢慧，為人厚道有禮，從沒見她提高聲浪指手指鼻的駡人，是民國傳統家庭調教出來的書香粉黛。媽媽姐弟三人，上有姐姐，下有弟弟，有一半日本血統。
图：岸信介任首相去台灣探望外公
聽媽媽憶述，外公家祖上是清朝的官，家境富庶，家規嚴明。當年外公賀嗣章去日本留學，帶着兩個聽差隨侍。外公畢業於日本早稻田大學，娶了外婆千代子，一位日本中產家庭的閨秀，生了媽媽三姐弟，外公就舉家回國定居。回國後，外公在東北哈爾濱工作，曾與岸信介共事；後又在北京任職。移居台灣後，任國立政治大學教授。六十年代，岸信介任首相，曾去台灣探望外公。
媽媽從小就享盡蔭下之福，她乖巧、孝順，是外公最疼愛的孩子。可惜外婆早逝，外公續弦，繼外婆張漱秋，一位賢慧又有詩禮門弟教養的大家閨秀。早歲，外公外婆帶了舅舅移居台灣，雖然沒見過外公外婆，我和弟弟的名字，卻是外公所起。
媽媽的姐姐，我的姨媽賀愛華（Louisa）是一位性格爽朗，活潑的摩登女性。她打扮趨時，曾習芭蕾舞，喜愛溜冰，很帥，風頭很健。但婚姻不美滿，離婚後，雖追求者眾，但無意再婚。那時，她與一位俄國太太開時裝店。我出世後，她視我如女兒，但因我尚在幼兒期，印象模糊，只從相片和長輩口中，聽到她的軼事；大陸易幟前去台灣定居，四十多嵗病逝。
舅舅賀良輔最小，一直在外公外婆身邊，畢業於日本名古渥土木工程系。在台灣結婚成家，育有兩子；而舅舅的事業也平步青雲，後升任台北鐵路局局長。
媽媽中學就讀於北京貝滿女中，一所貴族化的教會學校，學校有嚴格的教育理念。除了讀書外，還教學生成為一個淑女應有的社交禮儀。喜愛音樂的媽媽不僅鋼琴有相當的造詣，還參加了歌詠隊；她不但說得一口英語，還修讀法文。大學畢業後，媽媽初出社會做事，在銀行工作，為方便上下班，就寄居在舅公家。
媽媽的舅舅張子厚，我叫舅公。印象中，舅公高高大大，一張清癯的臉，炯炯有神的雙眼，兩道長眉；一襲素雅考究的長袍馬褂，滿身清氣，像古人。他出自窗竹搖影、野泉滴硯的年代，自幼唸私塾，他精明幹練，是一位白手起家的商賈。
三十年代，曾任青島市長沈鴻烈的秘書長。新中國成立後，為商務印書舘校對古籍書籍。除了營商外，喜愛古玩字畫，且有一定的心得，養起了「長劍一杯酒、高樓萬里心」的那一縷乾坤氣韻。他是北京古玩店《榮寶齋》的常客，在京頗有名氣。
爸媽定居上海後，舅公在滬經營毛巾廠，往來京滬，有時居我家；也常與爸媽通信，寫得一手蒼勁的毛筆字；每次來，都帶來很多北京特產，當然少不了我們姐弟愛吃的糕點小食。外公遠在他鄉，所以舅公猶如外公一般親切。
文化革命前，舅公將四件國寶級瓷器捐給故宮，獲頒獎狀；聯同以前損贈珍貴文物有數十件之多，現在故宮景仁宮專設立「景仁榜」表揚向國家捐獻文物有功人士，舅公是其中一位。不幸的是，文革抄家後，他因高血壓中風而去世。
七十年代，在港偶遇當年《榮寶齋》的伙計，談起舅公，盛讚他亦商亦儒，慷慨大度。
媽媽憶述，北京舅公家是兄弟兩房居停一處，下一代十多個兄弟姐妹，加上傭人、聽差，熱熱鬧鬧的一大家庭。
後來，有幾位表姨去解放區，有的在外求學，那時偌大的張家宅院悄無聲息……舅公常在滿是紅木傢俱的廳堂、書房來回踱步，思念離家的兒女，善解人意的媽媽安慰他，陪伴他，媽媽與舅公的感情親如父女。
舅公的下一代中─大兒子大女兒早殁，第三、四子也相繼去世。
二子張汝黻，我稱二表舅，長得最像舅公。畢業於齊魯大學醫學院，畢業後，選為送至北京協和醫學院高級師資進修班深造，師承中國著名病理學家胡正祥，派往第四軍醫任教和工作。一九七六年，回北京醫科大學，從事胃癌病因研究，致力培養研究生工作，榮獲北京市「有突出貢獻科學及病理專家」稱號，享受領取國務院特殊津貼。
表舅母高紀，待人接物是閨秀風範，與二表舅是齊魯大學醫學院同班同學，師承中國著名婦產科專家林巧稚，也同時派往第四軍醫大學任教和工作。一九七六年，隨同二表舅返京，受聘於國家計劃生育委員會科學技術研究所，從事科研和研究生的培養工作。育有一子一女，晚歲定居加拿大。
图：左一為二表舅，中間為二表舅母
二表舅是這些長輩中，我見得最多的一位，從我懂事起，就在我的生活中，經常到上海，在香港也見過多次，待媽媽如親姐姐。如今，兩老以七、八十旬之年，仍是步履穩健、精神奕奕，四處旅行。
直到如今，我們一直來鴻去雁的保持聯絡，二表舅簡簡單單的幾句閑話家常，使我有如久陰天氣乍露的一抹陽光，欣慰、愜意。
三表姨程壁﹙張文玉﹚畢業於清華大學，曾任北京第一外語學院書記及副院長，三表姨夫吳維城，昆明西南聯大畢業，曾任北京統戰部副部長，育有四子一女。在滬三表姨來探望媽媽，我見過。九十年代，她夫婦來港，因時間配合不到，緣慳一面。如今，三表姨夫去世，三表姨居北京。
五表姨張儀玉，畢業於中法大學。出生時，正值舅公開辦《雅利洋行》，所以小名雅利，媽媽也慣叫她雅利。五表姨夫宋世欣，畢業於中法大學，她們有四個孩子。因父母居上海，所以五表姨每次回滬探親，總來我家。五表姨後因車禍去世。
六表姨張群玉畢業於北京大學，曾任北京大學黨委委員，教務長；後任教育部電視大學副校長。六表姨夫張碩文，育有三女一男。六表姨到滬公幹，總會來探望媽媽，我除了在上海見過她，七十年代後期她來港，我們與她見面。
五表舅張汝正任職總政文工團聲樂教師，來港見過面。
七表姨張懷玉，天津南開大學畢業，七表姨夫趙達章，北京大學畢業，兩人都在北京理工大學任教。七表姨夫是上海人，來港見過面，現仍担任博士生培訓工作。
這些表舅、表姨的下一代，分別在美加及澳大利亞求學、工作。
媽媽的表弟妹們都與她親如手足，感情深厚。每次公幹到滬港，哪怕日程緊密，都要見媽媽。總是親熱的呼喚「一哥、二姐」，總有談不完的話題，說不完的思念。這些表舅表姨們，雖經歴幾許風雨仍是一門風雅，一族書香。
媽媽婚後爺爺奶奶就讓她當家，她克盡孝道，持家有術。聯帶王、宋、趙三個家族的親戚，她都要顧及到，而這些長輩，個個都是出身大戶人家，受過高等教育，出入大場面，熟悉中西禮儀；還有祖母那些名媛望族的朋友，媽媽都能相處得體，所以親友們都親熱的叫媽媽的英文名。
別人會以為，社會上層的人，總是飛揚跋扈，為所欲為。但其實大戶人家的教養和規矩只怕比普通家庭要多；一年三節的禮品；那些親戚家的婚喪喜慶，媽媽都要牢記、打點；然後徵詢爺爺奶奶的意思。
那些長輩親戚，不會輕易的稱贊你，但是媽媽都做到了。親朋戚友都羨慕爺爺奶奶福氣好，盛讚他們有一位禮儀周到，有學識又能幹的兒媳；同輩中，姑嫂、妯娌、小叔都很敬重這位大嫂。
除此以外，媽媽還要陪爸爸應酬。她也喜愛美食，閑來會與奶奶跟一位俄國籍的猶太女士學做俄國菜和點心，直到我上小學，俄國的魚子醬和芝士是我家餐桌上經常出現的食品，又會與父執林世賢叔叔研究中菜烹飪。
媽媽把家裡佈置得舒適漂亮，爸爸從來不用擔心家中事，使他可以全力在事業上拼博。媽媽所做的一切，我想不起有什麽是為她自己，她所做的每一件事，都是為了這個家。
媽媽很注重胎教，懷著我的時候，她經常聽音樂，看書，還買了一對漂亮的娃娃放在床頭，因為她和爸爸的眼睛都不大，希望下一代雙眼大而明亮。結果，生下的我，達成了她的願望。
懷著我的時候，媽媽要臥床三、四個月，任婦產科醫生的四孃孃，每星期都來替媽媽打針，這樣才保住了我，所以我出生時身體孱弱。因為三家的長輩各有一套育嬰方法，所以到最後還是請了一位專替外國人領孩子的特護林小姐看顧我。她是廣東人，卻說得一口流暢的英語。後來更與我家成了朋友；她有兩句口頭語：「囡囡唔吵」，「好靚，好靚」；五十年代她赴港定居，我們到港後，還與她時有見面。
媽媽很關注我們的成長，她說：「孩子的教育從母親的膝上起。」雖然她也愛玩樂，但是有了我們，事事以孩子為中心。
家中請客時，無論中菜﹙照上海酒席傳統是四道冷盆、四道熱炒、四道主菜、四道點心咸甜各半、一道湯﹚或西餐（多數是Buffet），媽媽會與奶奶共擬餐單及配上適合的酒。然後在請客前幾天，由傭人擦乾淨所需的中西式銀製餐具；餐巾與桌布是一套的，平時家人用的筷子是銀製的，而客人用的筷子則是象牙鑲銀的；沏茶的茶杯都有一個帶號碼的銀托；也會臨時多找一個幫廚，媽媽就指揮若定做她的總司令。
有時會請吃茶點，也有到會的，如：福建菜、廣東菜。
有時招呼客人，會有一桌麻將，一桌橋牌﹙Bridge﹚。綠絨的麻將枱，精緻的骨牌，紅木的牌尺。
此外，有一張專打撲克﹙Poker﹚的桌子。客人來了就拿出來用。還有那些五顏六色的籌碼。
媽媽吩咐傭人準備宵夜後。偶爾也會陪客人搓麻將或打牌。
入冬，媽媽就會請裁縫到家﹙裁縫以日薪計，包四餐﹚，給一家大小縫製新衣，兩個傭人也不例外。
過年前十天，就會多找一個幫傭，家中的Pantry放滿了年貨，冰箱中放滿了食物；媽媽還要親自帶傭人蒸糕點、做菜，我和弟弟就跟着凑熱鬧。媽媽常忙到半夜，但她仍是那麼淡定，毫無怨言，爺爺奶奶和爸爸體貼她，不想她累壞身體；但對家的愛是她的動力，盡量要求完美。
平時，媽媽愛品茗，只要她在家，就會冲一杯茶，香氣四溢，她給我和弟弟講了「碧螺春」的名字，源自於清朝的康熙；而「龍井」出名，是被乾隆冊封。直至今日，我愛喝這兩種茶，也是出自於媽媽的授教。
媽媽也喜愛品酒，且酒量不錯，但只限於應酬，從來都淺嚐輒止，很有分寸；有美味佳肴時，也會與家人淺酌，別有一番情趣。
媽媽穿衣很講究，很注重禮儀，我從未見過媽媽衣衫不整，頭髮凌亂，我受媽媽的影響很深，畢竟身教很重要。
每天早晨，媽媽就穿戴整齊的吃早餐；夏天出外，她是絲質的旗袍，配上皮鞋手袋。戴上短的蕾絲白手套；春秋天，是薄呢羢或厚呢羢的旗袍套裝；冬天，是絲棉旗袍，外加對襟的同花式的絲棉襖，再冷就穿皮毛的短襖，出外穿上皮草大衣。
初冬穿「小毛」如青種羊、紫羔、珠羔……她有一件玫瑰紅錦緞鑲滾白珠羔邊的短襖，是我所喜愛的。
再冷一些就穿「中毛」如銀鼠、灰鼠……；隆冬穿狐皮、九道灣或紫貂，她教會我辨識皮毛。
出外晚餐，媽媽會告訴我去哪家飯店，讓我知道該穿什麽服裝，奶奶就會替我挑選。
媽媽和奶奶有一個裁縫專替她們做旗袍；而西式的大衣、外套、襯衫是到茂名南路錦江飯店的時裝店做，那時是上海最昂貴的裁縫店，有着古老精精緻的木頭柜台，而隔壁的滬江理髮店，也是媽媽光顧的髮型屋。
待我們稍大些，媽媽就去廠中協助爸爸，她說：「女人要出外工作，接觸社會，增廣見識。」在她身上沒有凌人盛氣，只是盡己之力幫助夫婿。
未幾，媽媽患了心臟病，除了延醫吃葯外，天天早起去復興公園，拜師學打太極拳，吃完早餐去上班；下午就回家午膳、午睡，奶奶吩咐傭人天天燉湯給媽媽補身。
每天我和弟弟放學回家，都會先看看媽媽在家否？媽媽午睡醒了，就看着我們做功課；晚上，待傭人服侍我們上床後，媽媽就給我們講《一千零一夜》的故事，聽她輕哼莫扎特的《催眠曲》，講解韋伯的《邀舞》……
禮拜天，爸爸帶我們陪媽媽去打太極拳，然後在外吃早餐，如果天氣好，爺爺奶奶也會同去。逐漸的，媽媽身體復原，開始全天上班。
我或弟弟一生病，就撒嬌睡在爸媽的床上，輕軟的鴨絨枕、被，滿是媽媽髮際的香水味，舒服温暖，猶如躺在媽媽的懷裏。
那時我已經開始學芭蕾，每個禮拜天我會在家練習，媽媽很嚴厲，要胸挺背直、脚如何擺、手如何放，錯了要再跳，再不行幾乎要用戒尺敲打；而弟弟開始學手風琴，同樣也在家練習，這時候的媽媽，是一位要求嚴格的老師。
媽媽既要工作又要應酬，但每晚總會抽時間檢查我們的功課，看手冊；每逢開家長會，一定準時出席；我們考試期間，她謝絕一切社交，陪我們温習功課，要求我們一定要有好成績，否則過不了爸媽這一關。
一九五六年年初公私合營，工商界經常有晚會，媽媽一口標準的國語，常被挑選為司儀。她穿上黑絲絨的長旗袍，戴了一套珍珠的首飾，在台上，舉手投足的雅緻，都散發出裹在紫貂大衣裡的一身好教養。
媽媽的生日在十一月，那年的深秋，已有寒意。那天從早上起，送禮的人就絡繹不斷，鮮花、蛋糕、香水等禮物堆滿。媽媽下班回家，換了一套玫瑰紅的尼羢旗袍、黑麖皮的半高跟鞋、淡淡的妝容、配上簡單的鑽戒與耳環，外穿黑色CASHMERE鑲狐皮領的大衣，一家人到上海大廈，她與爸爸談笑風生地周旋於賓客之中，我的媽媽真漂亮！
翌年，全家去杭州遊玩，在虎跑休息喝茶時，媽媽給我們講了弘一法師﹙李叔同﹚出家的故事─他出身世家，畢業於日本藝術大學，太太是日本人。他很有藝術天份，詩詞歌賦無所不曉，琴棋書畫無一不通，他的一首《送別》—長亭外，古道邊，芳草碧連天……很有名。後來在虎跑剃度出家。媽媽輕輕地摟抱住我和弟弟，她眼神中掠過一絲失落，也許，媽媽想起了外公外婆，也想起了她的出生地。
閑暇，媽媽會與奶奶琢磨女紅，我喜歡伴同媽媽纏絨線，藉着細細的絨線展現母女情懷；她藉其巧手，將關愛織入毛衣，編織炫麗的人生；透過絨線將家人圍繞，也讓我們深深感悟，其中滿溢着愛和生命哲學。
图：後左為沈雪儀女士
媽媽的好友沈雪儀，一位俏麗的廣東女士。她的哥哥沈傳仁是爸爸的同窗好友，我們稱呼她為五孃孃；她離婚後與哥嫂同住，有一子一女，即秉和與淑燕，在香港跟爸爸生活，後把兩姐弟接回上海；她常與媽媽談心事，媽媽體諒她的境遇，很憐惜她。
順理成章，我們四個孩子成了两小無猜，青梅竹馬的朋友。
後來，五孃孃身體不適，看病、吃藥、入院，媽媽天天去醫院探望她；星期六、日，把淑燕姐弟接來我家，我們孩子能做的是，祈望她早占勿藥，恢復健康。但紅顏薄命，五孃孃去世；淑燕與秉和，只能去廣州生活。
赴粵前夕，爸媽帶着我倆，與他們灑淚道別，別是一番滋味在心頭。我深深感到，有媽媽的孩子多幸福，有媽媽我們心裏很踏實。
十幾年後，爸爸通過多方友人終於在香港找到了秉和。媽媽視他如己出，常燒些他愛吃的菜招待他，孩童時期的友誼使我們至今仍是摯友。
爸爸被劃為右派調配青海後，媽媽成了家庭的支柱。
她如常的盡她該盡的責任，在外要面對種種政治上的壓力，而且遇上中國大煉鋼鐵的年代，她要強；又因是右派家屬，不想遭上司和同事的唾棄，常常工作到深夜才回家；在家中，又要克盡做媳婦的責任和管教我們。
從不抗辯的媽媽，靜靜熬過那些歲月，無怨無恨。一方面憂心仲仲擔心爸爸的安危；一方面無微不至照顧這個家，和顏悅色的對待每個人，直到如今我的同學還記得她温婉的笑容。一顆心背負着內傷，從未在我們面前流過一滴淚，心身的勞累無以復加，沉靜中帶着一絲蒼凉，巧笑倩兮的背後堅定又堅強。媽媽的處世有着最大的含蓄和驚人的韌力，只有在中國生活過的人，才能體會箇中隱含的淒楚。
那時，媽媽有位閨中好友邱芸生─豐腴亮麗，性格開朗，愛交際酬酢，笑起來很娟媚；夫家姓連，丈夫五十年代入獄，後去世，家道中落，她帶着母親和兒子，靠積蓄及編織手工過日子。
她飽讀詩書，一身素裝遮不住大戶人家浸出來的貴氣，彷彿飄滿黄香沁的古玉，一眼盡見待人處世功力之深。
她沒有女兒，所以很喜歡我，常來我家小坐，經常陪我去上芭蕾舞課；也常帶我出去吃飯玩樂，我們叫她「好阿姨」。
那年，我唸中二，媽媽在廠中被一條柱子打傷了頭部，送去了醫院。全家都焦急，我又擔心又害怕，急中生智去找了好阿姨。一見她，我就哭起來，她家中正有朋友探訪，但二話不說，帶了我和阿三媽媽直奔醫院。她拉住我和弟弟的手，叫我們不要怕，有她在。
媽媽留院的期間，家中一切她幫忙打點，爺爺奶奶也很信任她，全家大小都很喜歡她。
媽媽出院後，休養期間，她常常連同編織行的太太們，來陪伴媽媽，其中有一位前民生輪船公司董事周孝懷的長女周植融，守寡，有一子；長得頗象影星伊麗沙白．泰萊，衣着打扮時髦，與媽媽一見如故，以後兩家就交往着。
她們恬淡、温厚，世故深情裏又包藏着自衛；生活小節受到粗心的扭曲，她們看不慣，一生百般守護的是不朽的體面餘暉，內心在意的是那道巍然不墜的元氣。
後來因為一些政治的原因，好阿姨被迫遷居蘇州，她把她的母親送去了天津讓弟弟照顧，與兒子在蘇州過隱隱靜靜的日子。
初秋的假期，媽媽帶我們去探望她，蘇州的亭台花園，幽趣無窮。好阿姨家居干將坊，一所古老的庭院，住着兩、三戶人家；院中有棵大樹，地上有幾片飄落的枯葉，寂莫梧桐深院鎖清秋。
她天天親自買菜下厨款待我們，又與兒子帶著我們四處遊覧，拙政院、獅子林的亭台樓閣，景色雅緻；觀前街則是江南小鎮的風味。晚上她與媽媽秉燭談心，在那個年代，人與人之間的交往，浮蕩着濃濃的關愛和深深的誠摯，儘管她嘻笑如常，但媽媽隱約覺得她身處那樣的環境是不愉快的。
入秋後，她來上海在我家住了一個多月，有時候看見她眼神裏淡淡的淚影，那是善良的心靈蒙受傷痛的惘然；初冬，她回蘇州。未幾，就傳來她被無辜涉及到一件桃色案中，對方是有妻室的國家幹部，她不能面對被斗爭的場面，就自我了斷，永離塵世。那是閨閣品節的表徵，如果她不是忠於丈夫，如果她不被逼遷蘇州，受到政治壓力而香消玉殞，那麼她的人生後半部，又將是另一個故事。
在爸爸離滬的三年，我考取了上海舞蹈學校和總政文工團，但最後的政治審批不通過。我情緒低落，媽媽成了我的心靈輔導老師，她笑容裏含着對我的寬容和疼愛，讓我在迷失的歲月中找回自己。
爸爸回家後，賦閑在家，後來患了胃病，媽媽盡心照顧，她的生命就是這個家，就是孩子、丈夫，而我們全家也都缺不了媽媽。
那時期，只要有外國芭蕾舞團來演出，就一定去觀看。爸媽常帶著我和弟弟去聽歌劇─《茶花女》、《蝴蝶夫人》、音樂會、話劇《文姬歸漢》、京劇、崑曲，還有日本電影《這裏有泉水》，我們反復看了多遍。影片中有柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》，貝多芬的小提琴《F大調浪漫曲》……都是我們喜愛的音樂。
爸媽那一輩人，生活講究品味，文化修養優秀，享受物質文明的神髓，政治敏感度高而始終遠離政治。
一九六五年我被分配到工廠，但我不肯去，媽媽說：「你不去工廠，就要分配你去新疆了，女兒啊！不是山高水長，路坎坷，怎知什麽是成長。」
就這樣我開始了人生踏上社會的第一步。
一九六六年八月，文化大革命開始了。廠方的紅衛兵就來抄家，拿走了所謂 「四舊」的物件……後來呢，逐漸升級，全上海乃至全中國血雨腥風，晚上九時後，整個城市燈光黯淡，大家祈求一夕的平安；馬路上，除了紅衛兵的咆哮外，更是行人欲斷魂的淒凉。
媽媽在廠中被批斗，剪頭髮和指甲，並派她去洗碗和掃厠所。每天清晨，走出家門就見到爸爸掛着黑牌子，罸站在毛澤東像前……一切的一切，爸媽都咬咬牙挺下來。
爺爺去世後，媽媽在外承受一切批斗，在家依然晨昏定省，每早必到奶奶房裏看看她，才去上班；晚上，晚飯後，陪奶奶聊天，為她解憂，直到她安睡了，媽媽才回房。
奶奶去世後翌年，為情勢所迫，弟弟去農村插隊落戶，全家人都心疼，帶大弟弟的阿三媽媽更心疼，但無能為力。媽媽沒有呼天搶地，默默打點弟弟的行裝，她說：「都傷心得不知道哭了。」反而，要開解阿三媽媽。
弟弟走了，阿三媽媽常常傷心流淚，不久她就中風。送院治療了一個時期，就把她接回家，媽媽又另外請了一個傭人照料阿三媽媽，讓她放心，我家會養老送終。
我和媽媽下班後都會去阿三媽媽房間看看她，她認得人但已不能說話，媽媽有時親自餵她吃冰淇淋、西瓜汁，又跟她說話，唸弟弟的來信給她聽，媽媽邊讀邊哽咽，而阿三媽媽是邊聽邊流淚。
八個月後，阿三媽媽去世。媽媽料理了她的後事，遺物交給了她的外甥。
一年後，弟弟病退回滬，再也見不到阿三媽媽。
後來，爸爸又第二次胃出血入院，做了手術。出院後，在家由傭人料理家務及照顧爸爸，那時已是文革比較寬鬆時期，親朋戚友逐漸恢復了往來。
一九七四年底，統戰部批準了我們全家來港，曾一度傳為佳話。
那時我已婚，媽媽語重深長對我說：「讓你一個人留在上海，我和爸爸不捨得，為了你夫妻兩人的申請，我們盡了全力，箇中過程，我沒向你提及，總之，要珍惜得到的一切。」
「山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」
全家移居香港，為了擺脫一個政權的箝制。香港是自由的樂園。除此之外，一切都是從零開始。
媽媽那一代閨秀，在中國任憑旗袍換成灰暗毛裝，任憑頭髮剪成江青式的清湯掛麵，多少年的折騰都折騰不掉骨子裏的幽深氣度，帶着受傷的心欵欵走出國門，養住那一層典麗的氣韻。
爸爸跟我和弟弟都找到了工作，媽媽每天下午會教一位美籍的中國孩子中文，除此，還要操持家中事。
周六或放假，弟弟的同學會來陪媽媽搓麻將。
我和爸爸習慣早睡，晚間媽媽和弟弟會小酌，甘香四溢的白蘭地而佐以小食，邊喝邊談心，享受一個寧靜的夜晚。
图：左二為周葆麟女士
媽媽聯絡到她中學時期同一歌咏隊的同學周葆麟。當年的市政局主席張有興夫人，高大、爽朗，很有氣派的太太。她與媽媽由少女到老婦，由荳蔻年華到青絲飄霜，始終帶着精緻的閨秀氣派。
她對媽媽很好，經常相約飯叙，聽音樂會……兩家人也有往來。她於七十年代後期去世，卧病期間，她想吃故鄉的菜餚與點心，家中廣東傭人不會做，媽媽就做了給她吃，菜餚糕點甘甜清香如故，隱約不同的是那絲淡淡的世味，和生命就要走到盡頭的一絲悲哀。
另一位周植融孃孃，於六十年代先行來港，再婚。兄弟姐妹也在港居住，經常來探望我們。還帶我們去拜望了與我們同住一幢大廈的章士釗夫人殷德貞。周植融晚年定居台灣。
到港後，媽媽申請去台灣不果，與舅舅只能書信、電話聯絡，而舅舅也因是政府公職人員，而不能直接來港，用俗套的話說，媽媽與父母兄弟的緣薄；從政治的角度來說，蔣家王朝與共產黨的對峙，破壞了多少民衆親情的融合。
至今我仍依稀記得，媽媽收到舅舅的親筆信函，總是如獲至寶，反覆展讀，有一、兩封是外公思念媽媽而寫的，卻無法投遞的家書，泛黄的棉紙以及淚跡斑然的字跡令我印象深刻。而我對於未曾見面的舅舅，也透過那些信而有一種情深親切的認識。
媽媽也憶述了很多外公家的零星往事。
一九八四年，弟弟率先赴台。參加大表弟才正的婚禮，舅舅已是台北鐵路局局長，見到舅舅一家，帶上了媽媽近半世紀的心願；同年，媽媽欲申請赴台之際，舅舅心臟病猝死。
走的人無痛苦，家人是萬箭穿心，媽媽哭的傷心，很長一段時間，她才能接受這沉痛的打擊。翻看舅舅的來信，墨痕和淚清漬冰。
翌年秋季，舅媽吳筠玲輾轉了其他國家來香港探望媽媽，舅媽是一位臉帶喜相的小家碧玉，也是台灣慣見的官太太。
後來，我們去了台灣，當媽媽踏足台灣時，等着她的卻是父母姐弟的墓碑，這一切是媽媽深深埋在心裏的黃蓮。政治宿命的無奈裏壓住澎湃的親情，留下的是階前點滴到天明的凄冷。
我們遊了台灣，台灣人情盈滿，也見了許多親戚。早歲，舅舅是嘉義鐵路局局長，所以我們也去了外公外婆久居的嘉義老家。嘉義是古城，熱鬧的市區不大，偏僻的鄉郊無垠，處處留着野趣；矮矮的平房，高高的老樹，人們悠閑的生活着。外公外婆桑榆暮景，也算別有一番幽情。
媽媽站在嘉義老家的院中，帶着淡淡的矜持，楚楚的愛心，和心靈深處的那份傷痛，流了滿頰的淚水。
那時，舅媽仍在職，大表弟才正在美國深造，小表弟才仁任職海軍部。
白天，表弟婦陪我們漫步在台北敦化南路及羅斯福路的長街短巷；在暑天的熾熱陽光下，樹影婆娑，一地的陽光照得我睜不開眼睛，媽媽說：「台北有濃濃的日本風味，但市中心的好多建築又充滿了老上海的風情。」
在台灣，媽媽衣着打扮恰如其分，對長輩親戚禮數周全，使眾人為之讚賞：「月華，差不多半世紀生活在共產的大陸，那是工農兵的中國，你的談吐禮儀仍不失大家風範，連下一代都調教得如此有家教，敬佩，敬佩。」
後來弟弟在台北完婚。一九九零年，姪子出生，媽媽開心，孫兒的笑聲哭聲牽動着兩老的心，孫兒是全家的竉兒，那年的農曆年，應是爸媽最開心的一年。
一九九一年初，弟弟全家移民去美國，媽媽捨不得，背井離鄉的惆悵，骨肉分離的無奈，都充斥媽媽的心頭。送完機回家，對着滿室人去樓空的冷清，媽媽流下了慈母淚。
媽媽要操持家務，但她永遠衣著整齊，頭髮一絲不亂；精緻的薄唇，潔淨的膚色，雖然歲月的籠紗罩住年華的遺韻，但那雍容爾雅的氣質依然，顰笑言間透露的是歲月的歷練。
我與媽媽不僅是血脉相連的母女，更是可以娓娓談心的知己，快樂的事，媽媽與我分享；不開心的事，媽媽為我解憂。
我的婚姻，媽媽沒有口出惡言，知道我不開心，更是温柔的噓寒問暖，一切交由我自行定奪。
爸爸晚年生病，進出醫院。我要上班，家中事媽媽一力支撑。爸爸病愈回家，媽媽對我說：「女兒啊！給爸爸請個傭人吧，錢是爸爸賺的，讓他舒服些吧。」媽媽一如既往，任何時候想到的是家人。
媽媽與爸爸，相濡以沫、舉案齊眉渡過了超越半世紀的歲月。經歴了易幟，中國的風風雨雨，她留住了知識女性的教養，藏起傷痛，展露仁厚，那是詩禮庭院的幽幽暗香。
爸爸去世後，媽媽對我們說：「爸爸是一個有才幹而又有魄力的人，公私合營把他推向了事業高峰；一場整風反右拿走了他的事業；文化大革命拿走了他的生活方式；到了香港，他仍勤奮的工作，要記住爸爸對你們的教誨。」
後來，弟弟把媽媽接去美國。住了年餘，媽媽選擇回港，她說：「我捨不得你。」
我們母女相依為命。我放假的日子，陪她品嚐喜愛的佳餚，喝下午茶；給她買適合她的衣履鞋襪；一起看電影和芭蕾舞，我希望媽媽彩悅長春，懿德延年。
二零零零年四月，媽媽中風。她變得軟弱，不再是守護我們的人，她需要關懷，需要依賴。
這驟然而來的事，我不能接受，我得了抑鬱症。
那四年，我幾乎風雨無阻的探望媽媽，在她的病榻前，哭着要她跟我說話，要她再叫一聲「寶貝」……
我知道，她是在緩慢的、困難的離我而去。
二零零四年十月廿四日清晨，媽媽撒手人寰，我緊緊抱住她，一遍一遍呼喚她，她沒有醒過來，我把臉偎在她冰冷的唇邊，要她再親我一下，再疼我一下：「媽媽我要你回來。」在這茫茫世界中，再無人天天等我回家，再無人需要我侍奉。
媽媽的鬢角，薰過上海十裏洋場的馥麗；媽媽的衣袂，染過國內每一波政治運動的浪花；到了香港，她體會到「舊時王謝堂前燕」的蒼凉，但是媽媽如是平靜地承受生命中的每一波。
至今喪母之痛，記憶猶新，生活中的每一細節，無不留下媽媽的元素和影響，這些元素影響又滲透到我和弟弟的人生軌迹之中。
聽着媽媽喜愛的柴可天斯基、李斯特、蕭邦……的鋼琴恊奏曲，琴聲潺潺而流，我的眼淚潺潺而流，媽媽，你永遠在我心中！
2011－12－21
於香港
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
