----作者：管正和
二十四 梦到醒时魂已消
注目祖国大西南，在四川省南部，金沙江，岷江，长江交汇处，有一座历史悠久的重镇，那就是万里长江第一古城，国家历史文化名城－－宜宾。1921年，陈林昆出生在这里的金沙江边天泉街，父亲是个船运工人，勤劳忠厚，深受船老板重用，那时路运不便，云、贵两省货物，集聚宜宾，水运可通重庆，武汉，直至上海。故船运兴旺，不多几年，父母靠辛勤节省下来的钱，在码头边开了一家为船上人服务的小杂货店，因诚实守信，生意慢慢红火起来，他的父亲希望自己的儿子好好读书，出人头地，扬名显姓，成为社会有用之材。儿子果然不负所望，自幼聪慧，读书勤奋，学业优良，1939年初中毕业后，考入省立宜宾第一中学。
1937年7月7日，抗日战争爆发，日军步步进逼，京、沪第地不少中央文化单位和院校，纷纷走上流亡之路，漂泊于西南大地之间。在上海的同济大学迁昆明后，难耐日机的频繁轰炸，1940年受到李庄人的热情邀请，同南京的金陵大学文科研究所，北平的中央研究院，中央博物院，中央营造学社，北京大学文科研究所等，先后迁来李庄。
李庄位于宜宾市区下游长江南岸，19公里处的一片浅丘陵之中，是东西长7公里2_3公里的一块平坝，气候温和，雨量充沛，山川秀丽。当时由于大批文人学土，世界级大师，聚结于此，李庄便成了举世闻名的名镇。趁同济大学开办附中之际，陈林昆听从表兄张云方劝说，转入同济附中就读。在该校参加了民先队（共产党的外围组织），极积投身于抗日反蒋的学生运动，由于表现突出，同学曾宪奎介绍加入了中国共产党。他在长江边上船工住的小屋中举手宣誓后，认定了共产党是为穷苦老百姓翻身的组织，要听党的话，永远跟着党，为穷苦老百姓办事，奋斗终身，甚至献出自己的生命。宣誓之后，给了他一个信封，叫他笫二天早上八时方能拆开。当他按时拆看后，方知他的党内联系人，正是自己的表兄张云方。从此他二人形同手足，共同战斗在救亡运动之中，他利用省宜中同学关系，发动学生示威游行，贴标语，印传单，宣传抗日救国，烧毁日货，反贪官，除汉奸，惩奸商。
1945年8月5日，日本宣布投降，举国欢腾，宜宾的大街小巷，鞭炮震天，鼓乐齐鸣，昼夜狂欢，饱受八年战争苦难的人们，流下了欣喜的泪水，期待着和平幸福生活的明天。
笫二年春天，陈林昆高中毕业后给父母经营商店，父母四处托媒，终于和刘姓女家说成，很快的举办了婚事。张云方以表兄身份，出入他家，传达党的指示，他门共同策划了学生反饥饿，反内战的示威游行。在国泰电影院，发生警察借查票侮辱女学生事件，他们发动学生，围攻警察局，罢市罢课，喊出了“打倒腐败政府，争取民主自由”的口号。迫使政府撤销了警察局长，向学生赔礼认错。
每当夕阳西下，晚霞降临之时，他们表兄弟坐在合江门码头的大石上，观看着金沙江和岷江从上奔流而来，在面前汇合，化为长江，滚滚东去，一泻万里的壮观，听表兄传达党的最新指示，感到心潮澎湃，浮想联翩。晚上，窗外朗朗明月，洒在床上，耳边，万顷波涛，动人心肺，想到打倒蒋家王朝后，他们这一代年轻人，将亲手去建立起一个自由、民主、富强的新中国，那时，人民是国家的主人，没有独裁统治，没有贪官污吏，没有奴役暴政，人人都过上平等、自由、幸福、和平、美满的生活。不一会儿，他带着微笑进入了甜蜜的梦乡。梦里是春回大地，阳光明媚的田野，他穿上工作队制服，正为农民填证分田，一张张喜悦的面孔，一声声爽朗的笑声，欢呼耕者有其田，穷人大翻身。回到城里，码头上没有了穿着破烂的船工，大街上没有了乞丐，人人都是满脸笑容，如沐春风。梦醒时，只留下美好的回忆。面对现实，仍是物价暴涨，官商勾结，米行无米，饥民遍地。1947年4月12日，当他们打听到有米船，第二天下午要在小南门码头靠岸时，便暗暗地组织了很多饥民，前去抢米。果然，正当米船到岸起运时，一大批饥民一哄而上，把一船大米抢光，军队赶到时，人己跑完，遍地洒下些白花花的大米，无可奈何，只好向天上开了几枪示警，总算完成了公务。
其实，这船大米乃当地驻军国民党76师的军粮，经军警联合调查，认定是共产党作乱，1947年6月4日，全城大搜捕，陈林昆同时被抓，关进了师部牢房，几经审询，矢口未招，经父亲多方活动，以查无实据之由，始能取保释放。回家后，方知表兄张云方被送进了重庆渣子洞监狱，他和党失去了组织联系。仍坚持斗争，夥同几位老同学，创办了宜宾《立言报》揭露社会不平，为百姓申张正义。
1949年12月宜宾和平解放，《立言报》被共产党接收，改为《戎州日报》，成立印刷厂时，他调去做了厂长。从此他起早贪黑，拼命工作，东奔西跑，批钱找人，甚至自己花费，应酬交际。当笫一张报纸脱机而出之时，他心中感到无比的高兴。不久，他的无比高兴变成了终身痛苦。
1952年底，毛泽东发动了“三反”运动，（反贪污、反浪费，反官僚主义。）反贪污是主要目的，贪污犯叫“老虎”，贪污旧币一亿元（合1955年币制改革后一万元。）的，叫大老虎，要判死刑。1952年3月，运动在印刷厂开展了起来，政府派来了打虎队，不分青红皂臼，先把厂长陈林昆关押起来。然后发动工人，实行残酷的刑讯逼供，把他绑了，吊在大树上，由工人用竹板木棍轮翻拷打，逼他交待贪污金额，他忍着痛，咬紧牙，决不乱说一字。
关在保管室内，面对黑暗和饥饿，他回想起自己的一生清白，从不乱动公家一分一文，厂里缺块木板，欠几颗铁钉，他都从家中拿，怎么会贪污公款呢，简直是活天冤枉。笫二天早上，趁上厕所机会，他跑到县政府门口大呼其冤，被门卫武警押回印刷厂，按顽固贪污分子对待。将他打倒在地，棍棒齐下，惨叫声声，打虎队长说：“像这样顽固分子，打死也不为过。”可怜他喊冤不成，屁股打得皮开肉腚，鲜血把裤子印红了一大块。当遍体鳞伤，行动皆难的时候，打虎队长下令说：“通知他的妻子，把人领回去，伤治好后再来交待。”
他的妻子刘能美，找人把他抬回家中后，面对血淋淋的丈夫，和六岁的儿子，守在床前，没有主意，想送进医院又没钱，自己也不知道该用什么药来治，幸好他的弟弟找来个江湖医生，用草药治愈。他妻子把脱下来的裤子，放到脚盆中洗时，心痛的流下泪来，三次清洗，血色难净。
通过会计处反复清查，屈打成招，结论有600元贪污，他的妻子怕他再挨打受罪，只好卖掉了结婚金戒，为他赔退。运动结束后，他被免去厂长，做了个业务员，这个运动在他心灵中留下了永远的创伤。
1957年，他完全相信了毛泽东的号召，真心实意的想帮助共产党整掉不良之风，写了一张大字报，题目叫“墙头草”，批评那些不讲原则的人，像墙头草样，顺风倒，没有是非观点，害了自己，也害了别人，更害了革命。
反右开始后，他的“墙头草”成了全报社的大毒草，经左棍文人们的精心剖柝，成了一张反革命大字报。说他借整风翻“三反”的案，否定“三反”成果，丑化革命群众，攻击党的领导是官僚主义。经过多次斗争，他乃不低头认错，划了极右分子，送劳动教养。
他含着泪水，和妻子告别，三个小儿女，尚不懂事 ，含着泪水，叫爸爸早点回来。在自贡集中后，他们约500多名右派，像牲口一样，在武警押送下，到了重庆沙坪农场。当时集中人数己过万人，政府为了使用好这样多的囚奴，便把40岁以下的右派 ，全部押往云南修建内昆（内江至昆明）铁路。可怜这些毫无劳动技能的右派们，在暴力的逼迫下，去学开山放炮，打洞造桥。死于工伤的，天天可见，谁敢反对。执行无产阶级专政的狱卒们说：“谁叫你们反对共产党，反对毛主席，就是死了也活该。”他被分配到石工班打石头。混到了1962年，国家刚度过可怕的大饥荒，饿死4000万人之后，毛泽东在7000人大会上作了自我批评，刘少奇主张为右派分子摘帽，又由于内昆铁路下马。陈林昆逢此良机，被摘帽放回了家。
妻子儿女能够团聚，当是好事，但面对贫困，吃了上顿无下顿的日子，只能愁容相对，何以言欢，常言道：贫贱夫妻百事哀，他妻子说：“一家人守着挨饿也不是办法，你要找个工作挣几个米钱呀”。他说：“居委会主任说，好人都无法安排，劳教释放人员，管不了那么多。”要谋生，必须想办法，终于他想出了自己在云南学石工后，曾为老乡修磨子的事来，那时农村还没有打粉机，全靠石磨，他和妻子商议，去乡下修磨子，肯定能行。
他真的走乡串村，干起了修磨子活来，有钱的给钱，没钱的给点粮也干，还躲开了群众专政，自由自在，乐在其中，1966年起，全国燃起了文化大革命的了妖火，他又成了该横扫的牛、鬼、蛇、神。只好跑到云南大山里去，隐姓埋名，靠修磨子为生。
1979年，我和他同时改正，安排在翠屏区教育局，搞勤工俭学工作，那时学校很穷，特别是乡村小学，每个教师的粉笔都有定额，超出了自行解决。教窒大多数是过去的破庙，也无钱维修。我俩感到任务紧迫，在领导的同意下，领着50多位中小学校长，到重庆学校去取经，希望能学到他们搞勤工俭学的经验，改善办学条件。谁知天不逢时，遇到连天下雨，我和他的破皮鞋底子都被磨穿，双脚灌满了泥水，非常难过。后来我想了个主意，用塑料袋把脚包起来，解决了问题，他笑着说：“这才叫天知地知你知我知。”其实，当时他身上存着上千元公款，我们谁也不敢预支几元钱来买双皮鞋。
到北温泉参观，我和他单独在一起时，相互交谈起了当右派的经过，听后我叹了口气说：“像你这样一心向党，忠心不二，廉洁奉公，却遭到如此冤屈，实在为你不平。”
那次取经，收效很大，我俩白手起家，办起了校办企业公司，帮助各个学校搞起了工厂。他调到公司去做了经理。后来评为全省的先进单位。
2007年，我们都到了七老八十之年，退休后，常在一起聚会，他告诉我，儿子媳妇女儿都失业了，全靠他和妻子的退休金过曰子，生活十分困难。我告诉他，今年是反右五十周年纪念，我看到中外网上不少文章，要求给右派彻底平反，补发工资和精神损失费，他笑了下说：“若能实现，我就能从穷困中解脱出来，好好度过晚年了。”
他生病住院，我去看他，临走时，他拉着我的手说：“人生在世谁无死，但求闭眼能心安，我早有两个愿望， 一是要活过毛泽东的岁数。二是能死前彻底平反，不要戴着个改正右派子去见上帝。”过了一会儿，他又接着说：“第一个心愿我己达到，毛泽东八十六岁死，我今年八十七岁，第二个心愿我寄托在党的十七大，党为了取信于民，一定会给右派平反补工资的。”我也笑了下说：“但愿如此，老兄就养好病等着吧。”
2008年7月15日晚，接到他妻子电话，告知陈林昆已于当晚十时死去，享年八十八岁。
我赶赴灵堂，作文以吊之曰：
唯，无可奈何之年，初秋含悲之月，魂归恨海之曰，伤心落泪之时。致祭于陈公林昆之灵前而奠以文曰：公少年立志，攻读诗书，体民疾苦，入共产之途，出死入生，不畏艰险，论为敌囚。矢志不移，誓争民主自由。四九年冬，盼得解放，效国尽忠，意展宏图，然“三反”含冤，饱受皮肉之苦，屈打成招，伤及心灵，含不白之冤，忍辱做人。逢“五七”之秋，再受阳谋之谝，冤为右派，抛妻别子，枉作囚徒，暴吏专政，牛马不如。六二年初，放回家中，穷困潦倒，两袖清风，生计艰难，何以养家糊口，遂为修磨，四乡奔走。七九改正，为党尽忠，克尽职守，廉洁奉公，梦求改革，民主自由，赤子之心，别无他求。然斗转星移，国事堪忧，贪官遍野，民主难求，平反之曰无望，何堪苦苦追求，人生若梦，梦到醒时命也休。呜乎哀哉！尚飨！
二十五 一句硬梆梆 冤死张忠福
有个远离乡镇的山区小村叫“风鸣”，约一百户人家，地处云，贵，川三省边界，山高路险，无公路可通，想到他们那裡去，必须要经过“上天梯”、“空欢喜”、“九十九道拐”、“擦耳岩”和“鬼见愁”等难爬的山路。所以很少人愿意去领教那样的危險旅程，除了收购药材买百货的小商贩外，区乡干部也很少去走动，基本上处于与世隔绝的境地。他们拥有一个叫风呜的天然大湖，因此叫“风呜村”。村裡都是张姓，先人在湖边种满桃李柳树，水草丰盛，牛羊成群，池中有鱼群，水面见鹅鸭，世代过着自给自足，丰衣足食的幸福日子，简直就是一个世外桃園。一九六零年全国大饥荒，他们這个村是全县唯一没饿死人的典型。除了良好的自然条件外，还因为他们有一个好的生产队长张忠福，善能运筹逢迎，上面来了政策，他表示坚决执行。但他心中自有本帐，绝不能伤了村民的命根，千方百计要让大家有口饭吃。由于山高路远，能到他们村来的大干部，只可能是乡一级水平。他常说：這些人好办，二两盐、一条鱼、大壶酒、小心倍，好话多说，笑脸相迎。实际上，凭他這些本事，帮全村老小度过不少难关。受到全族人的尊敬和爱戴。
一九六八年，“文化大革命”的红色风暴，席卷神州大地。逢事先读毛氏语录，开会必呼毛神万岁，忠字舞，早请示，汇报，最高指示就是聖旨到。
可惜這一切变化，对风鸣村来说，一点也不知道。那天，张队长提了五十个鸡蛋到乡镇上去卖。正好碰上乡党委书记郑顺发，免不了请他到饭店喝上二两。交談中，郑书记才知道他们村具体情况。感嘆的说：你们太落后了，不加紧学习，会脱离毛主席革命路线，犯了错误，还不知道呢！当然，我们乡党委也有责任，没有为你们村培养出一个党员，也没建立党的组织，這些都是我们工作上的失误，我们一定要尽快的改正过来。
三天以后，郑书记和一个穿着军装的年青人，来到凤鸣村。张队长按他的接待方式，表示热烈欢还。不过這次多加了一支鸡，因为郑书记和那年青人都是第一次来的贵客，不敢待慢。酒过三巡，郑书记转入正题，他说：你们村山高路远，又忙于农事，对“文化大革命”的大好形势体会不深，对毛主席的“三忠于”，“四无限”，毫无表现，所以乡党委决定派周卫东同志在你们村住段时间，作你们的政治思想指导员。小周是我们县响当当的造反派英雄，你们一定要好好向他学习，争取跟上大好形势。
第二天早上，张队长派人揹了些鸡鱼，送走了郑书记后，周指导员集合全体村民，在晒谷场上教起忠字舞来。他带来的收录放音机喇叭响起了，“亲爱的毛主席，我们心中的红太陽，我们有多少知心的话儿要对你讲……。”他举着红宝书边跳边唱，汗流浃背，真是费劲不讨好，再看看那一群无动于衷的男女老少，一个个呆若木鸡，臉上毫无表情。要想教会他们歌舞，简直是比登天还难。经他反复示範数次，也没教会一个能跟着音乐节奏比划几下的人。他的满腔热情，变成了冷水浇心。
晚上在村干部会上，他毫不客气的说：你们村的群众，简直太落后了，愚味无知，对我们偉大领袖毛主席没有敬爱之情，你们今天的幸福日子都是毛主席给的，我们说：爹亲娘亲，不如毛主席亲，毛主席的恩情比天高，比海深，你们知道吗？怎麼才能建立起对毛主席的敬爱之情呢？首先得建立起对毛主席的早请示，晚汇报制度，还要集体学习毛主席语录。要革命，看行动，请张队长表态吧。即然点名要说，张忠福还是老一套表态：上级的话，坚决照办，周指导员叫怎麽做，我们就怎麽干。
第二天早上，张忠福陪同周指导在晒谷场定下地点，叫泥工尽快建造请示台。
周卫东按造反派工作程序，挨家挨户做起了革命串連。从晨至晚，他得下一个结论，所有村民只听张队长的话，甚至他们还说：毛主席有多好我们看不见，张队長的好处我们摸得住，实实在在。可见他们眼裡根本没有共产党和毛主席，风呜村简直就是张忠福的天下，针插不入，水泼不进，他把村民们的话，都如实记录在册。以备后用。
三天后，请示台建成，全体村民集合在晒谷场上作第一次早请示，大家感到隆重和新奇。
台上的收放机响起“东方红”歌曲，周指导带着大家向毛主席三鞠躬，再由张队长按周指导教他的喊法：祝毛主席万岁，万岁，万万岁！林副主席健康，健康，永远健康！头天晚上他在家中练习喊时，他妻子就问他：啥子叫健康啊？懂不起。他想了下说：健康吗，就是我们土话说硬梆的意思，身体強壮就是硬梆吗，想到這裡，为了让村民们能懂，他便高声喊出：祝毛主席万岁，万岁，万万岁！林付主席硬梆，硬梆，硬梆梆！周卫东一听之下，感到非常吃惊，這明明是咒林付主席死得硬梆梆了吗，简直是现行反革命罪行，那还了得，本想立即予以追究罪责，一想不妥，风呜村没有人会听他的话，弄不好会适得其反，便暂时忍了下去。
当天晚上，他经过反复思考，决定採取“调虎离山”之计。第二天一早，他给张队長说：這些日子风呜村有了很大进步，我们应该共同去向乡党委报喜。摘掉落后村的帽子。生性忠厚的張队长当然信以為真，临走时，还为他准备了不少鸡鱼蛋肉，请他在郑书记处多说几句好话。
到乡政府后，周指导把他安顿在会议室，等待他的通知。大约过了一个时晨，忽然闯进来一群身穿军装的红卫兵，为首的指着他问：你就是风呜村的张忠福吗？他立刻回答了个是字。只听到那为首者大吼一声：给我绑了！四个如狼似虎的彪形大汉，拿出纯索不由分说，将他来了个五花大绑，张忠福這才急呼起来：你们是什麽人，我没犯法，作们凭什麽随便抓人？那为首的走了过来对准他就是两拳打来，一面高声骂道：你对毛主席不忠，还恶毒攻击林付主席，人证物证俱在，你犯了现行反革命的滔天罪行，还敢说没罪。随着把手一揮，喊了声带走，一群红卫兵把他推上了停在外面的卡車。這时的张忠福如跌入五里云中，根本不知道自己为什麽变成了现行反革命。他一生忠厚善良，从不害人，也没想过别人会害自己。
在县城通过数次批斗，他仍盲然，不知罪从何来。最后进入审讯时，对他展示罪证，放出了周卫东所录下的村民谈话和他喊的林付主席硬梆，硬梆，硬梆梆！后，郑书记作为人证对他指责说：风呜村是我们乡的一杆白旗，张忠福就是旗手，不拥护毛主席和共产党，还公然咒林付主席死得硬梆梆了。实屬罪大恶极的现行反革命份子，请求党和政府严惩。经他点醒，張忠福恍然大悟，原来因一句硬梆的土话招来的罪，但強权之下无真理，那由他半点分说。
张忠福因现行反革命罪，判处有期徒刑十二年的告示，由新任村长周卫东亲自贴在风呜村大墙上时，全村老少都放声大哭起来。他们知道好日子己经过到了尽头。
和氏史曰：普天之下，莫非王土，豈容世外桃園。人心险恶，暴政如虎，啮羊羔理所当然。
但道玄于天，天即子民，民亦如水，水能載舟，亦能复舟，天理昭然，不悟者何？
书后有感，附八句，忆古嘆今：
秦塚渺渺遗陶俑，汉楼茫茫月明中。唐遗中华人犹颂，宋徽狼毫翰墨功。毛皇骄狂声名臭，一帧丑像伴西风。万人唾骂千夫指，欲传百代一场空。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
