----顾真扬
（一）十四岁进城当学徒
我的祖父叫顾植民，生于1903年，上海原嘉定县黄渡乡人，幼年时，在乡里读过几年私塾，在当时的年代，已经是一个小小的“知识分子”了。
他十四岁就从乡里出来，到上海城里谋身计，先后在烟纸店，小茶馆，工厂中当学徒，大约二十岁，他和同乡的一名女子成婚，并有了一个女儿（现已亡故），之后，他开始在米号，典当行，百货店当店员，不久，他与原来的妻子离了婚。
因为我祖父（本地人叫祖父为：大大）当时有些文化，而且“头子”比较活络（上海话意思是：脑子反应比较快），他甚至到典当行当过账房先生，到百货店当过“跑街先生”（相当于现在的上门推销员），大量的活动实践使他积累了丰富的商业活动经验。1928年他在上海和一个名叫徐祯志的女子结了婚。第二年生下一个男孩，就是我现在的父亲顾炯为。1929年他应聘进了上海先施百货公司公司当营业员。
当时先施百货公司是上海滩的最大的百货零售行业；（还有永安公司、新新公司、大新公司）。后来，先施百货公司老板马应彪，一改柜台原用男性营业员的惯例，改用女性营业员站柜台的新模式，这在当时的中国，简直是不可思议的事情，马应彪的妻子霍庆棠曾经亲自站在化妆品部柜台当售货员，以吸引更多的女性加入女店员的行列。
马老板转而叫我祖父，专门负责化妆品的销售和市场调研，那几年来，他逐渐熟悉了化妆品的进出货的渠道，深知化妆品的丰厚的利润，以及其深受广大的女性青睐的特点，使他萌发了下海生产化妆品的想法。
经过多年的筹备和计划之后，他辞去了已经做到先施百货公司的中层职员的位置，放弃了老板给他的丰厚待遇。
1937年，他单独成立了富贝康化妆品无限公司，主营化妆品的生产。
厂址就在今天的（原卢湾区）崇德路（普安路口）的91弄（培福里）33号。当时全家（包括祖父母，我的父亲）都住在这里。
这里要着重提一下我的祖母（本地人叫祖母为：恩娘），她出身于一个较富裕的人家，父母都是知识分子，她的文化程度远高于我祖父，就读于上海私立爱国女子中学（原址在威海路），一直读到高中毕业。文革前，我见过祖母在解放前的许多照片，高挑的身材，婷婷玉立，好一个上海滩的美女。她能歌善舞，还会讲一些洋泾浜的英语。我祖父是怎么认识她的，我父亲不知道（我就更无法知道了），也无从查起。我估计，当时反正是我祖父是凭着三寸不烂之舌，费了好大的劲，才把她娶到手的！
（二）产自石库门的化妆品
上海市原卢湾区崇德路91弄33号，我就出生在那里，一直住到1962年，才搬离到南昌路278弄6号的。
崇德路91弄（培福里）33号是一幢石库门三层楼房，据我父亲回忆；当时真可谓是“前住家，后工厂”的模式。
厂房就在底层，四间房子，约有一百来个平米，当时只有一个技术工人，（还是祖父用重金从别的化妆品行业挖来的），两三个工人，另外有两三个包装工一起参与生产的。刚开始，只生产一些花露水，胭脂。慢慢地，产品又增加到香水，香粉 等产品。我祖父从生产的第一道关口，一直到产品包装，装箱，他亲自把好技术关，严格抓好质量关。富贝康的化妆品开始有了一定的销路！1940年，我祖父推出了以“百雀羚”为商标的“百雀羚冷霜”产品，在上海逐渐有了一定的知名度，当时，我祖父专管技术和对外的销售工作，我祖母专管技术配方称料的保密和工人的管理工作。
在当时，由于化妆品行业竞争相继激烈，所以化妆品的配方是绝对保密的，只有我祖父母和极少数技术人员掌握配方。当今，百雀羚的配方，已成了公开的秘密。
百雀羚的原始操作工艺是：先称量各固体，半固体，流质（硬脂酸，十八醇，甘油，单硬脂酸酯，羊毛脂，丙二醇）等油性原料，放入金属容器内,加热到摄氏七、八十度后倒入（直径约50公分,高约60分的）大磁缸内，人工用长圆木棒边搅拌热水边倒入油脂,搅拌冷却至料体开始乳化时加入香精， 最后成乳白色软膏体为止。（加入香精的时间很有讲究，香精加早了，容易造成汽化，使膏体的香度不够，香精加晚了，因为搅拌时间不够，容易造成乳化分层（油和水分离了，上海话叫：嘎特了！）
刚开始生产时，我祖父即是老板又是工人，为掌握投料，搅拌，加香的时间，他亲自到车间里参与生产，一天上班的时间比普通工人还长。慢慢地，生产进入稳定的状态，他才从第一线上脱身，着立于产品的销售工作。即使这样，他每天还是到车间去几趟，他十分清楚，产品的质量是企业的第一生命！
作为几十年前特有的护肤版本，那种简单的、俗俗的廉价香脂，小蓝铁盒是最基础的，它的设计别具一格，扁扁的深蓝铁皮圆盒上面绘满各种五彩的鸟，里面是银白铝箔盖着的白色膏体，味道淡雅，以前上海人管涂抹护肤品叫“擦香香”，“百雀羚”那种经典的香味是唯一的，即便只涂抹指甲盖那么大一点，香气也依旧那么易人。
“百雀羚”名称的来历，现在有好几种传说，我认为只有以下一种的说法，似乎有些说服力；即“说起百雀羚这个牌子，上年纪的老人有一套说法，当年生产百雀羚的富贝康公司老板正在为新产品的名字苦思冥想，正巧碰见一算命瞎子，一掐一算之后，定为百雀羚，百雀，取其百鸟朝凤，热闹景象；羚，是上海话“灵光”的谐音，老板一听，连声叫好，当场拍板定下。
化学师则认为，羚羊，是山羊的一种，羚羊，羊毛中提取的油脂是化妆品原料—羊毛脂中最好的一种，所以百雀羚的名称寓示着精选上好原料的护肤品。许多百雀羚老用户笑着对我们说：“你们不知道，百雀羚是这儿常见的鸟，电线上，屋檐下，一群群的，许多人都很喜欢它们的。原来百雀羚是一群普普通通过日子的小鸟儿，它们结巢在千家万户的屋檐下，与人们一起度过温暖而又平凡的百姓生活。”
（三）百雀羚的配方
百雀羚冷霜在上海滩一炮打响之后，客户上门订购的人络绎不绝，原有的生产量已经远远不能满足市场的需要了，现有的家庭作坊式的生产模式，必须向企业生产模式进行演变，可是生产的场地只有这些面积，怎么办呢？
崇德路91弄(培福里)是一条南北向的弄堂，里面的居民分别居住在弄堂两边石库门三层楼房里，弄堂并不大，33号是弄堂的最南端的最后一个门牌号，北面隔墙就是紧挨着西门路的一条弄堂，叫兰馨里，四面均是住家，根本没有用于发展生产的房子。最后在91弄的西侧（济南路崇德路口），找到一处因破产欲出售的厂房，经过几番讨价还价的谈判，终于买下了这些厂房，（具体成交的金额没法证实，只是听说用了好几十根小条子（黄金）才买下的）。
当时厂里有文职淩福康先生为首的管理人员2-3人,凌先生是财务，学徒工约5-6个，包装工7-8个人,一楼是仓库，一半是产品仓库，一半是原料仓库，地处二楼的厂房面积大概有4-5百平方米，生产百雀羚冷霜产品同时，香水.花露水,香粉.胭脂，口红的销量也日益增长。
1945年抗日战争胜利之后，在上海市场上的化妆品品牌逐渐多了起来，有碟霜化妆品，双妹化妆品（家化产品的前身），三塔牌化妆品，先施化妆品，三星牌化妆品，哈俐油等等，竞争日益激烈，但是，从现在的眼光看过去，也是一件好事，这表明中国民族工业的崛起和发展，这是中国民族资产阶级对中国的轻工业发展做出的贡献！自从搬到新厂房以后，我祖父对设备作了较大的改进，原来人工的搅拌工艺，改成了机械搅拌，各种产品的工艺进行了改进。
特别是“百雀羚”冷霜的工艺；用机械泵将已经蒸汽加热的:容量里的热水和称量(经加热后)的油脂，输入装有搅拌桨和隔套冷却的搅拌器内,乳化成的膏体用泵送到另外容器（不锈钢的圆柱形桶，底下有四个轮子，可推着走的。）,到包装间供工人进行产品的包装。
直到1949年的上海解放之前，百雀羚的产品已遍布全国，北到哈尔滨，南到香港，西到青海，甚至远销到东南亚各国。
生产“百雀羚”产品的富贝康化妆品无限公司，有着“极香”的产品的誉称！在该厂周围方圆一里地的居民反映，你只要凭着一只鼻子，就可以顺着“百雀羚”的香味，毫不费力地找到该厂，到了厂里，更是“香里,香外，香天,香地”，每个工人，从头发一直到脚底的鞋子，都是香喷喷的，一到下班时，工人们陆续走出厂门，整个一条街上，都洋溢着“百雀羚”的香味！
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
