----晓龙
7、母亲回秀山
母亲总是把我们几弟兄穿得整整齐齐、干干净净的。
一次母亲把父亲从上海买来的黄布，给我们每个人做了件衬衣，我们弟兄们穿着新衣裳走出院门，邻居穿得破破烂烂的孩子们，离我们远远的，叫我们“黄鼠狼”。
父亲从上海汇来三佰元关金卷，母亲用它买了一头猪，请人宰了，亲自动手灌香肠、团猪血、熏腊肉，吃起来都特别美味可口。村里人一下就传开了，纷纷学母亲熏腊肉，但都掌握不好火候，油流不止，只得来请母亲指教，母亲到现场查看之后，告诉他们要用柏树枝，烟不能太大，更不能有明火……
外面有瞎子算命的叫声，母亲便差人请进来算一算。外地来的专门算命的瞎子，坐定之后，问这问那，不慌不忙地说，母亲还会生孩子，母亲一听便怒，几乎是赶走了算命的瞎子……
母亲房间里挂着一幅装在相框里的12吋的外婆的照片：外婆戴着一顶黑平绒的圆帽，穿着斜襟的老式长袍；眉尖微蹙，眼神忧郁得带点哀戚。母亲的相貌很像外婆，只是没有外婆那付悲天悯人的神色。
母亲凝望着外婆的照片，感叹地说，我已经十多年没回秀山老家了啊！
父亲在回忆录里关于母亲张静是这样写的：
张静1915年农历正月初九生于四川秀山平凯地主张家，是土家族。1914年冬，其父被土匪杀害。其母杨沚勤守寡抚育张静姊妹三人。
张静幼时刚强如男孩，其母也把她当男孩喂养。举凡攀树摘柑，下溪捉蟹，皆乐为之。
1933年春张静随姨妈杨沚如到南京，她姨父陈新燮时任国民政府秘书同我父一中都住在骂驾桥（即国府路157号）的三进大院内，我当时正在金陵大学附中读书，因此跟她相识。
1933年秋张静考入“首都女子法政讲习所”学习。
张静相貌俊美，身材窈窕。在交往中我发现她心灵手巧，聪慧过人，吸收新事物极为敏捷，初来南京却毫无乡姑气息。她对电影、话剧的欣赏能力超过城市的同龄女孩。当时流行的卓别林喜剧片、莎士比亚戏剧片，国产电影《桃李劫》、《渔光曲》，话剧《雷雨》等，张静在观赏时都极为投入，她的观感常与我在心灵上引起共鸣，我们因此互为相知。
我们父子都喜好京剧。1935年我同张静在南京观看了杨维娜与奚孝伯，梅兰芳与南京名票陶一丁的演出，她对奚孝伯的表演称赞不已。当时奚孝伯尚无名气，后来竟与马连良、谭富英、杨宝森齐名，号称“四大须生”。 －－足见张静过人的欣赏艺术的能力。
张静又善书法，字极秀美，常自书条幅悬室中。1936年蒋百里先生见其条幅，夸奖了她的书法。张静写文章也简练有新意。
杨沚如当时告诫我，说：“你家是继母当家，你又过于老实懦弱；而张静从小为母亲所娇惯宠爱，易怒任性。因此不赞成你们结为夫妇。”
1935年夏，母亲张静从“首都女子法政讲习所”毕业，我也考上了上海交大管理学院公务管理系。
1935年9月2日，我和张静在南京中央饭店举行了隆重的婚礼。当时的实业部长、我父的顶头上司陈公博，作为证婚人亲自到场。当时C.C系的三号人物、上海社会局长吴醒亚也从上海专程赶来参加我们的婚礼。
只可惜张静婚后忙于抚育儿女，未能展其书法和写作的天赋。
1947年夏天，母亲把我们三弟兄交给一个老婆婆看管，她带着刚满两岁的四弟，取道乘汽车经湘西回秀山。途中，在所里附近翻了车，母亲被压伤了右腿，痛得不能动弹，身边的四弟也不见了，急得母亲大叫起来，人们过来抢救，发现四弟被油桶压住了，原来翻车时四弟被甩到一个坑里，油桶滚过来架在了坑上面，四弟在坑里竟毫发未伤！
母亲右腿的小退胫骨的中部被压断了，母亲在所里住了很长时间医院，胫骨虽然愈合，接合处却留下了一个小疙瘩。
五弟在母亲肚里竟也安然无恙。
母亲只得又回到天塘。
此后母亲就再也没有回过秀山老家。
母亲说的“所里”，我一直以为是什么疗养所呢，后来看了沈从文先生的书，才知道“所里”原来是地名。
在母亲离开天塘村的几个月里，我们几弟兄根本不把看管我们的老婆婆放在眼里，尤其是我，真是“三天不打，翻墙揭瓦”，我狂野地在院里屋里冲来撞去，怪吼乱叫，敲东打西，如同脱缰的野马一样！——可见“人之初，性本善”未必正确，也可见管束再严，仍难以改变一个人的天性，真所谓“秉性难移”也！
1947年12月的一天深夜，我和海兄都被屋里非同寻常的响动惊醒了，我俩在被窝里吓得不敢做声，只听见母亲艰难而急切地跟一位请来的中年妇女说着什么……屋里的一盏油灯的暗淡灯光闪闪灼灼的，透过纹帐，隐隐约约地看见母亲从另一张带纹帐的床上下来，蹲在地上，“哗……”地一声，像是拉肚子似的……在那位中年妇女的帮助下，母亲才又躺在床上……接着就听到婴儿的哭声……
第二天早晨，四弟坐在床上，惊奇莫名地望着母亲身旁多了一个弟弟……
五弟就这样出生在天塘村。
8、到上海去
贴在床铺跟前墙上的报纸上的电影广告，都有小小的剧照：
《九死一生》是一个中国人在高楼林立的大街上逃跑，后面跟着一队追赶着的日本兵……
《一将功成万骨枯》是一个美国军人面对着远处许多持抢的印第安人……
《同是天涯论落人》是深情对视的一对男女……
《仙妇女下凡》是一个跳着舞的外国女郎……
还有《二房东小姐》、《六宫粉黛》、《夜店》……
电影是什么？电影是表演书上写的故事吗？可能要比连环图画，要比唱戏还要好看吧？
就是这些电影广告和剧照给我这个身处偏远农村，又没见过大世面的小孩展开了一个多么广阔奇妙的世界呵！这些报纸都是父亲从上海寄来的，也就是说，这个广阔奇妙的世界跟上海息息相关……
我常常独自凝望着这些剧照，不出声地自言自语着编造故事，故事发生的地点，自然常常是楼房林立的上海喽……
贴在饭桌跟前的墙上的报纸是新近父亲从上海寄来的。上面有大幅的电影广告《一江春水向东流》，有白杨和陶金的大幅剧照……
母亲和大哥议论着这部电影：白杨饰演女主角素芬，陶金饰演男主角张仲良……这部电影剧情如何曲折，如何在上海引起轰动……
“我们到上海去！”母亲对我们说。
“上海”是多么令人神往的地方哟！
鲁滨逊、格列佛、匹诺曹、艾丽莎、红萝卜须还有白雪公主不都来自上海吗？画报上吹洋号打洋鼓的各国士兵，双十节提灯晚会的热闹街景，那不就是上海吗？报纸上数不清的新闻、文章和各种广告所展现的不就是上海吗？《一江春水向东流》、《九死一生》、《一将功成万骨枯》、《同是天涯论落人》、《仙女下凡》等许许多多电影剧照所展现的不就是上海吗？……
在离开天塘村之前，良旺爷带着一个木匠来到家里，显然是母亲请来的。母亲跟良旺爷说着话，那木匠就用一个木块朝窗子下面一推，窗子就打不开了。我推了推窗子，果然推不动了，十分佩服这位木匠的本领，不一会儿，所有的窗子就都被木匠钉死了。
良旺爷是我祖父的堂弟。曾祖父放贤有五兄弟，他排行第二，排行第三的求贤生有二子，就是良辉和良旺，良辉是我家西邻，良旺是北邻。几十年来我家一直跟良旺家保持着联系。1985年我父回故乡天塘，这也是他1947年2月离开天塘后，唯一的一次回故乡，良旺爷一家热情地接待了他。
离开天塘村的时候，母亲只提了一箱比较好的衣服，书房的书自然是顾不上了。是呵，当时母亲独自一人带着五个小孩（1），作如此长途跋涉，已经是很不容易的了，更复何求焉？一年多以后家乡就解放了，我家又没有人再回天塘村，于是，我家在天塘村那么多的书籍就全部损失了，这是后话，不提。
我们就要到上海去了！我的心里只有兴奋和响往，激动和憧景，根本没有想到，已经踏上了离别故乡的不归路！
母亲抱着五弟，和大哥、四弟坐在轿子里，由雇来的两个脚夫抬着走在前面；我和三弟坐在箩筐里，一头一个，由雇来的脚夫挑着走在后面。我们坐在箩筐里又摇又摆又旋，沿途空旷无人，视野开阔，一片翠绿；我和三弟隔筐说着，笑着，争论着……就这样不知不觉离开了故乡天塘村，六十多年过去了，竟再也没有回去过！
箩筐摇呀晃呀，前面突然出现了一条清沏碧绿的大河，横亘在天边似的。远处的河边有一只小小的船儿。脚夫走呵走呵，箩筐晃呀晃呀，河面变得越来越宽。又走了很久，前面母亲他们坐的轿子已经停在河边，脚夫挑着箩筐还在朝河边走去，我心里想，这么一只小船怎么能装得下我们这么多人呢？等我们走到河边，只见轿子已抬上了船，母亲和哥哥他们也已上了船，船上竟还空空荡荡的呢？我们下了箩筐，被扶上了船，脚夫挑着空箩筐也上了船，船上也还空着许多地方！原来这只木船看起来小，其实并不小呀！后来才知道这条河就是春陵江，以宽阔的春陵江江面作参照物，一条木船自然显得小而又小了。
当我这篇回忆录誊写到童年在春陵江乘船摆渡这里，我想说几句题外的话：
我生不逢时，直到上个世纪八十年代末才读到沈从文先生的大作！尤其是读了《边城》之后，当时的直觉就告诉我，我读到的是20世纪中国最伟大的作品之一！我生也有幸，虽然我的故乡地处湘南，但沈从文先生笔下的上个世纪前半叶湘西旖旎的山光水色，质朴的风土人情，却因了我童年的故乡而特别引起我深深的共鸣！
也因此，我为自己童年的故乡而自豪，也为有沈从文先生这样伟大的老乡而骄傲！
我们是在高亭司上的火车，这里西距天塘村三十公里。在这里没有看到像课本里描绘的火车奔驰在旷野的壮观场面。火车上非常拥挤。等到我们挤下火车时，只见火车站周围到处是颠沛流离的人群，一派兵荒马乱的景象。没有任何想像中的诗情画意！倒是有几名身穿漂亮制服的宪兵，既威风凛凛又文质彬彬地在乱纷纷的人群中检查，很引人注目。
我们在汉口上了轮船。
在我们乘坐的轮船前面停着另一艘轮船。老半天了，它始终在前面没动。我心里想，为什么轮船还不开走呀？其实轮船早就启锚航行在长江里了，只不过是前后两艘轮船始终保持着一定的距离，给我造成了错觉吧了。于是，我走到船舷朝下一看，只见江水汹涌，波涛翻滚，吓了我一大跳！而坐在船上似乎风平浪静毫无颠颇的感觉。
轮船沿着长江航行，过了九江，一艘轮船迎面驶来，船身写着“江宁号”三个大字，母亲似有所感地说：“莫要你爸爸正好在这艘船上哦！”结果不幸而言中，到了上海才知道，因为母亲来上海并没有事前写信告诉父亲，父亲果然是乘那艘“江宁号”回湖南了！直到20世纪90年代，才听姐姐说，父亲1948年春天回湖南带了十二根金条，后来听说母亲带着我们已离开天塘时，他就没回天塘村，在桂阳、郴州、长沙呆的时间也不长，竟然把十二根金条折腾完了，回到上海被祖父狠狠训了一顿，这是后话了。
长江又长又宽，放眼四望，天连水，水连天，水天一片苍茫。真如李白所写：
孤帆远影碧空尽
唯见长江天际流
我在甲板上凝望着、久久地凝望着雄浑壮阔，烟波浩渺的长江，稚嫩的目光豁然开阔起来，幼小的心灵竟油然产生一种沧桑感！
我当时就有意识地把山清水秀的故乡，横亘天边的碧绿的春陵江、兵荒马乱的火车站和滚滚东流的长江等，当作人生的一种阅历，收集在记忆的行囊里了。
或许是母亲所带的钱不多了，我们坐的是最便宜的统舱。许多乘客都挤在甲板上，在甲板上铺上行李、打地铺睡觉，成天人来人往闹闹嚷嚷的。船上烧开水的锅炉、煮饭做菜的厨房都在这统舱里。清晨凉风袭来，睡在地板上仍感到凉飕飕的。
轮船经过南京是晚上，听得有人说，那是南京。只见远处是数不清的星星点点的灯光。
到了上海，只见码头上人头攒动，繁忙嘈杂，热闹非凡。我们下了轮船，母亲叫了三轮车把我们拉到了码头附近的一家旅馆。然后又挂了电话。这时候已经傍晚了。过了不久，姐姐一个人来了，她像个大人似的，其实她还不到12岁，她立刻用上海话叫来三轮车，并吩咐道：“到拉斐德路吕班路口。”
我们坐上了三轮车，天色已经黑了下来，街上到处是红红绿绿的霓虹灯和川流不息的汽车……
三轮车停了下来。这里街灯比较暗，没有闪灼的霓虹灯，奔驶的汽车也很少。我们下了三轮车，只见曾祖母站在大门口等候我们，她还是那样穿着朴素，身板硬朗，寡言少语。
我们弟兄们一窝蜂似地拥进屋里，屋里竟跟白天一样雪亮，使我大为惊奇！后来才知道那是城里才有的日光灯照的。
曾祖母给我们弟兄们一人冲了一杯牛奶，热腾腾、香喷喷的——使我想起了抗战胜利后，在天塘村喝到的美国小朋友赠送的牛奶！
我们终于来到了从书本上、报刊上早就熟悉的上海！我们终于来到了在偏僻的乡下早就神往的大城市上海！时间是1948年春天。
注：
（1）大哥只有十岁，五弟只有几个月。
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
