----王宇嫻
上图：作者像
序
我的幼時學友王宇嫻，從相識至今已超越半世紀。她一生秀媚，半生孤寂。出身高尚，教養良好，低調含蓄，骨子裏有一點優越感。一位精緻、纖秀的上海女人，幽谷里的一株孤蘭。
出生於名門世家，從小耳濡目染中西書香禮儀，家庭調教，催發出她紆貴優雅的氣質。她有小姐脾氣，個性并不剛烈。她不是刻意擺架子，而是有些冷若冰霜。她不勢利，但注重禮儀，不喜歡沒有家教的人。相處久了，你會發現她忠厚善良，寬仁為懷。
家世、教養、矜貴的舉止，令她在走出童年的門檻時，已備受異性關注。她并不漂亮，但高佻的身材，有一種懾人的風采。
求學時，她是校中的風頭人物。朗誦、舞蹈很出名，中文作文、毛筆字也不差。最使同學們羨慕的是她會跳芭蕾舞。更是一些男同學心目中的公主。
但是，在那革命的大時代中，她一家人所受的遭遇是罄竹難書的。特別是文革時期，我等之輩家中也是如此，人的尊嚴受到深深的蹂躪，豈可淡忘。
六十年代，她被分配到工廠，一個她完全不知道的層次中。文革冰封期後，我常去她家小坐。她父母熱情好客，待之以禮。在物資貧乏的年月里，用抄家剩餘的茶具，招待我們享用一頓舒適的下午茶。
那時，芭蕾舞訓練沒有白費，氣質流露。追逐她裙下的男孩子很多。後來，她結婚了。
令人嘆惜的是，在那特殊的年代，她的婚姻并不如意。丈夫是生意人家子弟，并非書香禮儀之家，粗綫條，學識不高。沒有好好珍惜這一朵嬌貴的花。 一九七四年，因周恩來總理的過問，作為統戰對象，他們一家人抵港。那時，我們都羨慕王宇嫻的丈夫，結婚才半年餘，幾生修到的好福氣。人生的每一環都是緊扣的，但是她的前夫并沒有感覺。後來，她離了婚。人前人後，沒有說過半句前夫的不是。只對我們說：換了環境，前夫并不是她要的那杯茶。她及她的一家，從不會把錢財放在第一位，即使在榮華富貴的世界裏，安靜地過恬淡自然的日子。那是我至今都欽佩的情操。
九十年代，她回上海度假。我們見到她，仍是守着一份冷傲，應酬人，三分客氣七分矜貴。
以後，我來過香港，見到了王宇嫻和她的雙親、弟弟。雖則一切不如以往，但仍是談吐斯文，教養好的一家人。
她嘗過家道中落的滋味，嘗過背井離鄉的因窘，嘗過離去愛人的酸楚，嘗過失去父母之愛的悲痛，更嘗過與家人分隔千里的孤獨。但是，她仍是用那優美的芭蕾舞步，走着人生的每一步。拋不掉的是閨秀天生那股秀逸情態。
二零零六年，我來港見她。自小的芭蕾舞訓練，如當初封存的紅酒，老來顯出芳醇。足踏三寸高跟鞋，仍是筆挺的腰枝，優雅的儀態，只是抹不掉眼裏的滄桑，及那一笑一言間的歲月歴練。
我們畢竟在上海出生、成長，鄉梓之情濃郁，老上海的一磚一瓦都惦念。 她向我講述了她人生的點點滴滴，這個自食其力的大家閨秀，不落俗套，有的仍是一身的好教養。歲月的風沙在她的鬢邊吹過，眼角留下淺淺的痕跡。她痛快開懷的笑過，哀傷欲絕的哭過，刻骨銘心的愛過。懷抱的不是對紅塵的眷戀，愛恨的執着，而是抹去的恩怨，念舊寬容的心境。她釋懷，寵辱不驚。學會在清風中冷冷的賞閱世情。她仍是幽谷中的一株孤蘭。
退休後，她寫了這本書，文如其人：淡雅脫俗。曲筆抒發了婉約的傷逝，道盡對家和親人無盡的緬念。
“採菊冬籬下，悠然見南山＂我祝願她的生活更多幾分閑趣。
DAVID CHEUNG
2012－4－28於美國
自序
一九九六年夏，爸爸去世。與居美的三孃孃（張惠珠）通信，她鼓勵我寫一些文章。二零零四年，媽媽辭世後，而身在加拿大的二表舅張汝黻，更給了我很大的支持。我一度想提筆寫些紀念的文字，哀傷冰封了筆端，竟長嘆不能成章。
月圓月缺、漢宮秋老，轉眼間我已到了桑榆樹梢上靄靄暮景的年歲。有些厭倦衰老的生命，不想讓心中的往事，在無情的歲月裏化成塵封的記憶。再不寫轉眼一定不想寫。
在一個不需要按時鐘過日子的日子裏，我不由展紙提筆，斷斷續續寫下我一篇篇的回憶短文。陳年往事只憑瑣憶重溫。家中的照片，經過文革抄家，所剩無幾，那是我心中永遠的遺憾。
在這本書中，下筆略述小事，已臨文不勝風木之悲。我捕捉有記憶以來的細瑣往事，許多過去的歡愁，乃一一重回眼前，令我感受十分哀傷但又甜美。淚水常常流下雙頰。
我所述的是那一個年代的寫照，餐桌上的銀餐具、爺爺的手杖、奶奶的繡字用品、爸爸廠中的汽車、媽媽潺潺的琴聲，那是一個繁華而精緻的年代。那樣的教養畢竟屬於非常遙遠的金粉世代。三、四十的上海有風情，我們的上海是舊上海，今天的上海我已不認識了。但我們只要記住上一輩所帶來的華影，已是得比失多了。
從前的人和事，從前的情味，也許只像是一扇夜窗裏透出的昏黄燈影。有的年代，有刀鑿之痕；有的年代，平淡無奇；有的年代，金光燦爛。人生一切如飄浮流雲，再也看不到猶有闌珊的餘暉，西風殘照，只留下一些味道在其中。
我用我的心和感覺去寫，我和筆下人物有感情。運筆之際往往難捨，希望用多些篇幅寫盡心中牽掛，語言或文字的表達都是極有限的。特別是撰寫雙親之時，常淚如泉湧，要待情緒平伏，才能繼續。
我緬懷過去，但并不沉緬於過去。人生路悠長，往事已蒼老。珍惜現在，活在當下，冬風一樣馬蹄疾。
2012－4－28於香港
上图：我的祖父王啟常
我的爺爺
記憶中，爺爺中等身材，清瘦。戴一副金絲邊眼鏡。他生於一八八七年，畢業於上海聖約翰大學，後赴英國倫敦大學深造，獲經濟學士學位。在上世紀初，能踏上英倫的中國學生是十分罕見的。學成歸來後受聘為財政部任次長；曾被北京大學聘為經濟歷史學教授；又因任庚子賠款委員會總會計師，故被推選為出國考察的代表，遠赴歐美評估第一次世界大戰後的經濟狀況；同時被利濟貿易公司（天津）聘為歐洲代表。他見多識廣，猶記得他的幾個大鐵箱都貼著各國的入境標籤。 我的祖母宋雲舫，畢業於日本東京女子大學，是一位能幹而善於交際的事業女性，曾創辦中國第一家女子銀行。生了爸爸三兄弟，那時家居北京。只可惜她早逝，我們只能從照片上看到她的容貌。
上图：祖父王啓常祖母宋雲舫結婚照
上图：祖母宋雲舫
繼祖母趙紫霜嫁過來時，爸爸三兄弟尚未成年，但大家相處親切融洽。爺爺五十歲不到就退休了。享受舒適安逸的晚年。爸爸婚後，舉家遷居上海。
爺爺很紳士，溫文爾雅，言談舉止有一種清貴風采，從淡泊中透出精緻的敏銳；有的是英國教育薰陶出來的一絲威嚴和執着，雖則他從不大聲說話，但大家都很敬畏他。
受英國教育的爺爺，衣着卻是中式裝扮，絲綢羅緞，尼羢毛皮的長袍馬褂，腳穿布底鞋；出外才戴上禮帽，換上皮鞋，拿手杖。手杖的把手是一個銀製的老鷹頭，懷錶用一條白金鍊掛在馬褂或背心的口袋中。奶奶是輕掃娥眉，一襲合身的旗袍；冬天的皮草大衣，夏天一把輕搖的檀香扇，我的祖父母不就是如此的福壽多姿嗎？
爺爺平時抽雪茄，愛品酒，但只是淺酌。喝中國酒時，他有個細瓷雕花的燙酒杯；他也愛品茗，每天早上傭人會為他沖一壺洞庭碧螺春或獅峰龍井，斟在他那有銀托的茶杯中，又香又清。家中飯廳的酒櫃中，擺放著各式的中外美酒，有一瓶是葫蘆形的薄荷酒，翠綠色，我很喜歡的一個顏色，所以特別記得。
爺爺講究禮數，特別是餐桌禮儀，是地道的洋派玉堂人物。即使家常吃飯，也用餐巾。最初，我和弟弟是不與大人同席的，待學會了如何使用中西餐具，才能跟長輩同桌吃飯。每天下午，都有一頓下午茶，有時出外，有時在家中。特別是邀親朋戚友共享時，那些漂亮精緻的茶具令我賞心悅目，而弟弟是志在那些美點了。奶奶、媽媽親手烤的蛋糕、泡夫，夏天還有自製的冰淇淋。
爺爺不太喜歡應酬，偏偏我家親戚眾多，爸媽交遊廣闊，奶奶又喜歡熱鬧，家中經常人來客往。他有時會感到很煩，但他尊重家人，從不埋怨。感情內蘊含蓄，是另一種境界。
爺爺有兄弟姐妹四人，他排行第三。他的哥哥，我們稱大爺爺，曾是上海聖約翰大學的歷史教授，大奶奶雖然教育程度不高，但能說會道，更是一個持家的好手。他們共有十一個兒女。大爺爺去世後，爺爺是以長嫂為母，對大奶奶十分恭敬，也常常幫助他們。他們有一子天福，早歲移居台灣。另一位八孃孃珣光，則嫁到新加坡。其他子女均定居上海。
爺爺的姐姐，大姑婆早逝，我對他們一家印象不深。
爺爺的妹妹，小姑婆守寡，為人斯文賢淑。她的大女婿是聖公會主教。那時，我很愛去她家，座落在上海梵皇渡路上的一座大花園，內有三幢洋房，他們居其中一幢。一大片綠色的草坪，人踩在草地上就像站在一塊翡翠上。還有幾棵枝葉茂盛的梧桐樹，那房子灰白色的牆，木造的百葉窗，鳥語呢喃的走廊，雖然有些舊，但依然蕩漾着歐陸的遺韻，漂浮着歲月的光輝。春天、夏天，表哥們帶我們坐在大樹下嬉戲，享受驕陽、晚霞，和那種遠離了的歐陸情；秋天，我和弟弟喜歡聽那踩在落葉上的沙沙聲；冬天，我就站在壁爐旁，看窗外稀落的樹枝，透出一陣陣的寒意。
爺爺疼惜我們，特別是弟弟，但決不寵溺，但他常說奶奶把我寵壞了。弟弟與英國的查爾斯王子是同一年誕生，因此爺爺給弟弟取的英文名也叫查爾斯。他每天見到弟弟總會笑咪咪地摸摸他的頭，那笑容是從心裡發出來，叫著他的暱稱“小乖乖”。
我們稍大些，每天做完功課，而爸媽尚未下班回家時，爺爺就講他穿梭歐洲各國時，沿途逗留大城小鎮的所見所聞，這些常識和歷史及文化是相關聯的，特別是英國的風土人情。言語中雖然對歐洲有無限緬懷眷戀，但始終有一份歸燕之思。我呢，常常是無心裝載，弟弟則是聽得津津有味。
爺爺奶奶愛聽蘇州評彈，愛看京劇崑曲；也愛看芭蕾舞和歌劇。除非第二天要上學，否則一定帶上我們倆。閑來兩老就逛公園，假期時又會跟我們一起去。平時，除了看報紙雜誌外，也是書不離手，看累了就在屋子里踱方步。那時，上海的某幾家電影院，星期天早場會上映原版的英語電影：莎士比亞的《理查三世》、大仲馬的《三劍俠》、狄更斯的《霧都孤兒﹙苦海孤雛﹚》……等等，我們全家是每場必看。
上图：站立弟弟王宇勳、母親賀月華、父親王爾榮、王宇嫻，坐：祖父王啓常、繼祖母趙紫霜。
三個兒子中，爺爺最喜歡我爸爸。並非因為他是長子，而是爸爸既孝順，又勤奮好學，不靠父蔭，自己創業，三十歲就開設了汽車廠。在我們的家族中（王、宋、趙三家）爸爸是最有成就的一個，讓爺爺老懷安慰。後來，公私合營，爸爸被任命為汽車修理業的私方經理。這一下，家中更是新雨舊知，賓客滿堂。爺爺奶奶樂琴書以消閑，閱文章以自娛，享桑榆天倫之樂。
一九五七年，大鳴大放，整風反右開始。爸爸被批判，劃為右派，調配青海。走的那天，我和弟弟上學。爸爸回到公司，隨後就被通知要離開，媽媽和傭人送去了一些簡單的衣物，他就走了……
家中一下子門庭冷落車馬稀。爺爺變得沉默了，他和奶奶每天在暮色中摟著我和弟弟，等媽媽回家。那時又適逢大煉鋼鐵，大躍進，媽媽常工作到深夜，兩老耽憂，兩個傭人也如是。媽媽不回來，爺爺奶奶不就寢。恬淡而沉靜的情感中，道盡了人生的哀愁。自遭家難，平素較少淵源的人，反而遞來撫慰與同情。那些幾十年深交，以及受過我家照應的親戚，似流星墜逝，浮雲飄散，可見人性之勢利。
那時家中兩名老傭人，一個從爸爸十三歲起就在我們家的幫傭施小玉，我們稱呼她為老媽媽；另一個從弟弟出世就來我家，我們稱呼她為阿三媽媽。兩人都無兒無女，見到如此情形，主動提出不要薪金，爺爺不肯。老媽媽為讓我們緊縮開支，就告老請辭，搬去跟侄子同住，那天，我們含淚告別。以後，她每隔半個月，就買許多東西來探望我們。另一位，是我出世時，請的特別護士，林小姐，廣東人，也從不間斷地來探望我們。每次來爺爺奶奶都待之以禮。除此之外，仍有一些親友往來，這種細水長流，雪中送炭的感情，是如此讓人信賴、親切。
爸爸離家的三年，我們每星期通信。爺爺對我們的管教及學業絲毫沒有鬆懈，一如既往地教誨我們。雖然排場縮減，仍然沒有讓我放棄學習芭蕾舞。那時，又是國家大災害時期，日用品及食物皆實行配給，憑票供應。爺爺就分擔了家中的經濟。他體恤媽媽，吩咐傭人要加倍細心地照顧媽媽的起居飲食。周日及假期，也如以往地安排我們的娛樂。奶奶膽小又不善辭令，爺爺就要負責應付地區戶籍警和居民委員會里弄大姐的質詢。
古稀之年，遇上了兒子的政治問題，要從優哉悠哉的生活中走出來，與媽媽一起面對殘酷的現實，他百感交集。有時候，我放學回家，看到爺爺獨自站在窗前凝望窗外那一片整潔的寂寥，我輕喚一聲：“爺爺……”，他回頭看了看我，搖搖頭，長嘆一聲，滿心是落寞的陰影。
三年後，爸爸回滬。父子見面，恍如隔世。男人的英雄感妨礙了情感的表達。父子間含蓄的言行，卻又讓人感受到人淡如菊，情濃似酒。爺爺向爸爸細訴三年的家事，心境是高興與感傷並列，不勝低迴的追思。那年的農歷新年，爺爺興致特別高，笑口盈盈地享受一家大小的笑聲軟語。
爺爺一直都很注重身體的健康。年事漸高，他早起早睡，少煙少酒，三餐清淡，天天去附近的公園散步。出外用膳，也是淺嚐即止。所以，除了有輕微的氣喘病外，他的身體是不錯的。
一九六六年八月，開始了文化大革命。隨之而來的是破四舊、審問、批斗，我們是資本家，屢遭抄家。那時，在生活上，人性尊嚴上所受到的衝擊，讓我們膽戰心驚，更遑論祖父母所受到的驚嚇程度。
入冬後，我家被勒令不許生火取暖。上海的冬天，冷徹入骨。八十高齡的爺爺，凍得發僵，兩老冷得在屋里都穿上了沒被抄走的皮衣。最後，爺爺只能半臥在被窩中取暖。銀白色稀薄的頭髮留住他年輕時的紳士風度，歲月催不老的是他溫良低調的性情，一輩子守著這套分寸。
之後，他病倒了，漸漸連粥湯都不能下嚥，很虛弱。由於是資本家，醫院拒絕診治，只能偷偷地讓做護士的親戚來替他注射葡萄糖。全家人日夜輪流陪侍榻側，跟他說話，喚起他生存的意志。我們心痛、焦急，但又是那麼的無助無奈。最後，葡萄糖都注射不進了。
一九六七年一月廿八日，爺爺無疾而終。之後，也不允許有任何的殮葬儀式，全家人送了爺爺去火葬場。那一年上海的隆冬，透的是日暮天寒的凄冷。
“霜冷離鴻驚失伴，有人同病相憐。擬憑尺素寄愁邊，愁多書屢易，雙淚落燈前。”三個月後，奶奶也在睡夢中隨他而去了。
2010-10-8於香港
（待续）
本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。
