－－作者：之涵

 

在港中大第六年，才知道熊景明和她的名山事業，實在慚愧無言。此前讀過中大出版社的中國研究書目，看過不少「回望」系列紀錄片，甚至多次想去田家炳八樓聽「午餐會」而又終未成行。也許早在未曾留意的地方，與熊老師主持多年的中國研究服務中心結緣。

熊景明在中國研究服務中心退休後，與林達一起創建「民間歷史」檔案庫。也是在「民間歷史」上讀到了此書寫母親、寫屬羊的姑姑那幾章。似乎未見到父親那節，不免念念牽掛。

不久中大辦「博群書節」，校友贈書，在校學生與教職員可以免費領取（上限三十本）。全是好書，且多有簽名，書緣流轉，感佩銘心。三次見到《家在雲之南》，隨手拿了一本自己收藏，又和同行的朋友說，好書，不妨你也拿一本。朋友那本打開，竟是：「妙清：一笑景明」。不知妙清是否即為張妙清教授。不過僅僅看這幾行字，倒想起「春和景明」、「天朗氣清」，也都切了三月山城風景。當然還有蘇詞，「依然一笑作春溫」。

讀作者寫母親那節，幾度落淚。不過最有共鳴的還是〈琵琶行〉。她道，文革時，忙得不可開交的父親終於閒下來了，念古詩詞消磨時光。聽父親逐句講解白居易的〈琵琶行〉，從此古典文學進入生命，在階級鬥爭的火熱中暫得一脈清涼，忘卻充斥四周的謊言和仇恨。

而我在江南縣城的普通家庭長大，雖未在家庭熏陶書香，幸而遇到芳名「靜波」的啟蒙老師。她教我們唱歌、對對子，還主動訓練我們學習「盲打」（即不看鍵盤打字）。那時候甚至很少有人家中有電腦。五年級下半學期，總是一襲白裙的她轉行去了房地產公司。除了對心愛之人被「奪走」的天真的憤恨，老師講解詩詞的樣子也一直刻在心底。她說過讀詞的美麗，便把《宋詞三百首》一首首背熟。〈琵琶行〉也是最愛。後來遇到的班主任只會在班會課上無端罰坐，滔滔不絕地講工資如何不夠用（多年後才意識到這是某種暗示），訓斥男女生一起玩便是行為不端。那時兩手疊著，挺直腰背坐著，卻「閉目塞聽」，在心裡一遍遍默誦〈琵琶行〉，像是護佑性靈的法寶。畫軸緩緩打開，紅楓白荻，一江碧水。

這樣反抗只是一面，另一面更大膽而飛揚。班主任問誰去過異性同學家裡，我們六七個小孩子（連「少年」、「少女」的年紀都沒到）刷得站起來，反過來讓班主任難堪，也對這群「三好學生」無可奈何。我們都嫌上課無聊，課後一起瘋玩，也一起做奧數題，背世界地圖上的國家與首都名字。和我玩得最好的朋友一年後就去世了。另一位當時未必熟，只記得一次放學早，他考我〈琵琶行〉，我把「忽聞水上琵琶聲」背成「忽聞岸上踏歌聲」，他像古人那樣撫掌大笑。

我們初中不同班，高中不同校，一年見到幾面而已。高考前忽收到他厚厚一疊信，是多年所寫之中選出的幾封。「班主任」換個樣子重新出現，這次還身兼教導主任，戴副啡色墨鏡，「不得了，和外校男生通信」，結論是寫幾千字檢討。檢討內容好像除了「重新做人」之外，早就忘光。而朋友的信裡寫道，「還記得你在夕陽下背誦〈琵琶行〉的畫面，而我那時是嘴張成O型的小胖子。」

來到香港，熊景明幾次提及，她終於不再需要說謊。四十年了，滄海桑田，而我的感受也正一樣。再也沒有「班主任」要同學積極檢舉同學，或在課間陰陰地站在後門口，暗中觀察誰和誰「好」。

一直記得大學第一課，李歐梵老師說，我的課堂歡迎任何人來，也歡迎任何人走。他指著黑白照片，講自己和白先勇辦《現代文學》的故事，鼓勵我們四處旁聽。於是在春夜走進陌生老師的課室，連那門課的題目也不知道。而看到「白氏文集」的一刻，歲月悠悠，低回不已，坐下十分鐘就決心拜師求教。這且都是後話了。

「博群書節」除了漂書，還有系列講座。看到唐亞明先生的大名，不禁猜想，是否竟會見到熊景明老師。去了中大那場，方知錯過的另一場是熊老師主持。不過不要緊。唐先生是藹然長者，之前只讀過他編輯的繪本，不知他多年孜孜矻矻於文革研究。當年關押唐亞明父親的「造反派」M先生也來了，和「紅二代」唐先生對談。兩位老先生聲音洪亮，說起偷偷放唐亞明父親去「溜圈」，大家都笑了，且答應M先生，絕不把他的話放出去。

那天氛圍難得，大家都捨不得走。他聽我提及繪本，便道，「那我給你再寫一句：『活了100萬次的貓』」（少寫了「萬」字，不過也不要緊）。又道，「我和佐野洋子是好朋友」。不禁想起此前特地買了橙色馬克筆，請詩人谷川俊太郎（佐野洋子前夫）在小貓袋子上簽名。書又把人連起來，總是如此。

也許因唐先生常年在日本，我總隱隱覺得，還有未盡的事情要請教。中大出版社的編輯問我為何會關注繪本，自然就提起了兒童文學，還有周作人。她驚道，唐先生好像認識周家的人，你可以問問他。在我又似乎是情理之中。而唐先生說的第一句是，我親眼見過周作人。

「那時我家住得離八道灣很近，有一天見到八道灣院子里起火冒煙，就跑去過看。我看到好大一堆書散落在燒，周作人被打得趴在地上，紅衛兵讓他起來，但他掙扎了幾下，起不來，就叫他家的女傭揪他耳朵，把他揪起來。女傭不敢，就把他的頭小心翼翼地捧起來。」

這幾句話他淡淡道來，於我是終生難忘。無言久之，思及唐先生所講，「留一段歷史的記錄」，「看到歷史中的『人』」，仍覺得不得不記下來。又不知這兩句話，是否也正是「民間歷史」的追求。

四月十二日，新亞書院錢穆圖書館

 

本文经作者或其家属授权发布，版权归作者所有，文责由作者自负。